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ИСТОЧНИКИ ЖИВОЙ И МЕРТВОЙ ВОДЫ 
(О прозе А. Воронского) 


Прочитав книгу автобиографической прозы Александра Кон- 
стантиновича Воронского «За живой и мертвой водой» и узнав о 
его намерении писать дальше в том же роде, А. М. Горький отклик- 
нулся с одобрением: «А что Вы повести и рассказы начали пи- 
сать, так это весьма похвально. Судя по «Живой и мертвой воде», 
писатель Вы хороший, т. е. — способностью изображения словами 
боги наградили Вас весьма щедро. Не комплимент». 

Однако Воронскому-прозаику не очень-то повезло с осущест- 
влением планов, тем более с известностью. Другое дело — Ворон- 
ский-критик, Воронский — редактор знаменитого журнала «Крас- 
ная новь». На протяжении почти десяти лет его имя было окру- 
жено ореолом, в котором переплелись уважение, восторги и хвала, 
полное согласие и поддержка, с одной стороны, и безоглядное от- 
рицание, размашистая хула — с другой. И так из года в год: 
с 1921-го до середины 30-х годов. По справедливости можно ска- 
зать, что имя Воронского-критика обозначило целую эпоху в ис- 
тории молодой советской литературы и судьбах многих, ставших 
вскоре ее гордостью, писателей. Кстати, сам термин «советская ли- 
тература» принадлежит ему и тоже не раз был в те годы яростно 
оспорен его главными оппонентами — рапповцами и напостовцами, 
считавшими, что не существует никакой единой «советской лите- 
ратуры», а есть литература «буржуазная», «крестьянская», весьма 
сомнительная «попутническая» и — противостоящая всем им «про- 
летарская» литература. О «точности» критериев у теоретиков 
РАППА говорит хотя бы тот факт, что к «буржуазным» они от- 
носили Е. Замятина, М. Булгакова, А. Ахматову и многих других 
талантливых писателей из среды интеллигенции, чей жизненный 
путь н литературная судьба были непростыми; с очень большими со- 
мнениями и оговорками воспринимали они М. Горького, В. Мая- 
ковского, С. Есенина... 

Не удивительно, что проза Воронского, так же как и его ли- 
тературно-критические работы, оказалась тесно связанной с бес- 
нрецедентной по своей ярости литературной борьбой конца 20-х и 
начала 30-х годов. 


Сроки его писательской судьбы оказались более чем кратки- 
ми. Он имел возможность работать всего пять-шесть лет. В се- 
реднне 30-х Воронский умолкает и возвращается в литературу сво- 
ими книгами лишь несколько десятилетий спустя. 

Тем не менее его книги «За живой и мертвой водой» (1927— 
1929), «Бурса» (1932), «Глаз урагана» (1931), другие повести и 
рассказы получили немало положительных отзывов, например, 
А. М. Горького, Л. Сейфуллиной, увидевших их литературные до- 
стоинства, старых большевиков П. Лепешинского, А. Аросева, 
И. Скворцова-Степанова, в первую очередь оценивших, так сказать, 
«мемуарное» ядро этих книг. Были, разумеется, и отклики непри- 
язненные, рапповские, в которых продолжалось сведение старых 
литературных счетов. 

Лишь теперь, годы и годы спустя, мы можем по-настоящему 
прочитать и понять Воронского-прозаика. Эта работа была нача- 
та статьями Ф. Левина и А. Дементьева к сравнительно недавним 
изданиям его книг. з 


Будущий писатель родился в селе Хорошавке Кирсановского 
уезда Тамбовской губернии. Видимо, Воронский — не родовая фа- 
милия. Та — утрачена, а эта образовалась от названия реки Во- 
роны, на которой расположено село, где был приход его отца, 
сельского священника. Такое предположение не расходится с обы- 
чаем. Итак, Воронский родился «во глубине России». Река Воро- 
на берет начало среди сглаженных холмов на пензенской земле, 
неподалеку от мест, названия которых много значат в памяти рус- 
ской литературы. Через реку проходит шоссейная дорога, веду- 
щая от Чембара и Тархан (ныне это город Белинский и село Лер- 
монтово). В Кирсановском уезде неширокая, но полноводная Во- 
рона уходила в густое зеленое разнолесье; приняв в себя несколько 
притоков, она впадает в Хопер, несущий свои воды в Дон. 

Впечатления природы, ее краски и голоса всегда много значи- 
ли в литературной работе Воронского, в созданном им художест- 
венном мире. 


В жизни этого выдающегося человека все сроки оказались 
краткими и предельно напряженными... 

Двадцатилетний тамбовский семинарист Александр Воронский 
в 1904 году становится большевиком, членом РСДРП. Через год 
его исключают из семинарии за «политическую неблагонадежность»; 
с 1905 года Воронский — профессибнальный революционер. Пер- 
вый арест он пережил в двадцать два года, за ним последовало 
годичное заключение в крепости. Спустя полтора года — второй 
арест и высылка на два года в Яренск Вологодской губернии. 
С 1910 года Воронский постоянно живет в подполье. Он работает 
под руководством М. И. Ульяновой, знакомится с В. Ногиным, 
Я. Зевиным, С. Кржижановским, М. Фрунзе, В. Воровским; в 1911 
году дебютирует как журналист в издаваемой Воровским одесской 
газете «Ясная заря» (под псевдонимом «Нурмин»). 
’ В 1912 году: А. Воронский под партийной кличкой «Валентин» 
был избран от саратовских большевиков делегатом знаменитой, ру- 
ководимой В. И. Лениным, Пражской партийной конференции, где 
близко познакомился с Серго Орджоникидзе, А. Догадовым, Ф. Го- 
лощекиным, Л. Серебряковым... 


Из Праги он возвращается представителем ЦК партии; вскоре 
его настигает новый арест и ссылка на три года в Кемь Архан- 
гельской губернии. 

Октябрьскую революцию Воронский встречает в Одессе, воз- 
главлял фракцию большевиков в Совете, участвуя в жарких по- 
литических боях за установление Советской власти. Ему тридцать 
три года, из них шесть лет проведено в тюрьмах и ссылках. 

После Октября еще четыре года он ведет работу профессио- 
нального партийного организатора: был членом ВЦИК, председа- 
телем губкома партии и редактором газеты «Рабочий край» в Ива- 
ново-Вознесенске, одним из руководителей Главполитпросвета в 
Москве. 

С июня 1921] года в Москве стал издаваться первый комму- 
нистический «толстый» литературный журнал «Красная новь», глав- 
ным редактором которого становится Воронский. Принадлежавшая 
ему идея издания была поддержана Лениным, Горьким, Крупской. 

Это было время, когда зарождалась большая советская лите- 
ратура. 

Последующие семь-восемь лет были «звездным часом» Вороч- 
ского — редактора, критика, организатора литературы. 

Резкая принципиальная полемика с рапповцами, еще имевши- 
ми в конце 20-х годов большой вес в области культурного строи- 
тельства, и обвинение Воронского в поддержке «левой» оппозиции 
привели к тому, что в 1927 году он лишился возможности рабо- 
тать в журнале. Тогда он берет в руки перо беллетриста, ибо все- 
гда тяготел к прозе, первые опыты относятся еще к предреволю- 
ционным годам. Ему было о чем рассказать... 


Первой была книга прозы ‘А. Воронского «За живой и мертвой 
водой», журнальная публикация которой завершилась в казале 
1929 года. В нее широко входит автобиографический материал, 
опыт пережитого, продуманного, начиная с семинарского бунта 
осенью 1905 года, круто переломившего течение жизни Воронского. 
Однако это все же не воспоминания в полном и точном смысле 
слова. Отдельное издание первой части книги, правда, в 1927 году 
вышло с подзаголовком «воспоминания», но во всех других при- 
жизненных изданиях этот подзаголовок был автором снят. В од- 
ном из писем к А. М. Горькому он назвал свою книгу «воспом. 
наниями с выдумкой». : 

Картины жизни, нарисованные писателем, выходят далеко за 
пределы фактов его биографии. Всематриваясь в ее жестокие и 
трудные повороты, он видит необычность приобретенного им опы- 
та, думает о цене этих приобретений, их смысле и значении. 

Автобиографический герой Воронского не просто живет в ис- 
тории. Он —- сознательный переустроитель всей народной жизни, 
бунтарь, революционер. 

«Что же толкает меня на борьбу, почему домогаюсь я вселен- 
ского братства?» — вот вопрос, заставляющий его на все вокруг 
и на себя самого смотреть в свете особой ответственности. С юных 
лет вовлеченный в бури века вместе со многими людьми своего 
поколения, герой прозы Воронского преклоняется перед «мечтате- 
лями и юными фантазерами, отважными и смешными бунтарями». 
Решившись на вмешательство в‘судьбы людей и народов, они про- 
шли суровый путь — к зрелости духа. Из их мечтаний возникли 
великие перемены на земле! Тем важнее было осмыслить ‘опыт тех, 
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ито вложил свою энергию в великую Перемену. На чьей же 6тд- 
роне правда и какая правда ближе и полнее всего выражает под- 
линно человеческие интересы? 

Этот спор многоголосо проходит через всю прозу Воронского. 
Вот, например, один вариант правды — «корыстное счастье», как 
называет бунтующий герой истину, которую отстаивает отец Ни- 
колаи, «рассудительный священник и домовитый хозяин», изобра- 
женный в начале книги «За живой и мертвой водой». У того есть 
своя философия «произрастания»: «Вы, взыскующие нового гра- 
да, не знаете и не чувствуете радость хозяина, когда он видит вы- 
водок цыплят, заботу его, когда он окучивает дерево или делает 
прививку яблопе. Вы полагаете — он о барышах думает. Не только 
о барышах, а иногда и совсем о них он не думает: он радость. про- 
израстания испытывает, он видит плоды трудов своих, он раду- 
этся живому. В России иначе нельзя. В России вон сколько зем- 
ли. Она зовет к себе. Она у нас не прощает измен...» 

“Люди революции, к сожалению, не продумали до конца этого 
сильного аргумента. Так какая же высокая — куда более высо- 
кая! — всечеловеческая цель должна была светить впереди, что- 
бы решиться силой слова и дела менять и перекраивать тысяче- 
летний порядок жизни? «Человеку нужно не произрастание, а твор- 
чество», — утверждает герой. «Не хочет, не станет жить человек 
одним произрастанием. Он создаст, создаст свою сказку на земле!» 
И в другом месте: «Чему завидовать, бессознательная жизнь при- 
роды прекрасна своей первобытной гармонией, но она беззащитна. 
Оберегает от нелепости, от случая одна чудотворная человеческая 
мысль. Только ей можно поверить, только она может открыть ис- 
точник живой и мертвой воды, создать новый град Китеж». 

Воронский понимал «мысль» не как сухой рассудочный акт; 
в мысли органически слиты разум и чувство, «все, что душу об- 
-лекает в плоть», как писал любимый им Сергей Есенин. В совер- 
щенном обществе, в совершенном человеке «разум подчинит себе 
стихию, но будет связан с ее могучими силами». И это было глу- 
боким убеждением писателя и его желанной целью. К этим идеям 
он возвращался не раз. Сегодня они воспринимаются как абсо- 
лютно современные, ибо от гармонии внутри человека, гармонии 
во взаимоотношениях природы и человека дальнейшее развитие 
человечества ныне зависит не меньше, чем от решения самых ост- 
рых социальных проблем; собственно, это даже один из путей к 
их решению. 

Победа над стихией расточительности, над жизнью «бесцель- 
чой и бессмысленной, коснеющей во мраке, в ничтожестве, в изу- 
верстве», требует двойного акта творчества: преодоления раскола 
разума и стихии и одухотворения самого процесса жизни. В этом — 
можно с уверенностью сказать — смысл названия книги Ворон- 
кого. 

Впервые слова о живой и мертвой воде главный герой произ- 
носит мысленно над могилой умершей на самом пороге жизни сест- 
ры Ляли: ‹«..настанут дни, и добудет человек свою живую и мерт- 
вую воду силой своего ума и хотения...» 

Что же значат эти древние слова, какой смысл заключен в 
смелой метафоре? В статье «Живая вода и вещее слово» знаме- 
нитый русский фольклорист А. Н. Афанасьев писал так: ‹...мертвая 
или целящая вода заживляет нанесенные раны, сращает вместе 
рассеченные члены мертвого тела, но еще не воскрешает его; она 


исцеляет труп, то есть делает его целым, но оставляет бездыхан- 
ным, мертвым, пока окропление живою или живучею водою не 
возвратит ему жизнь... Кто выпьет живой или богатырской воды, 
у того тотчас прибывает сила великая... Сверх того, живая веда 
исцеляет слепоту, возвращает зрение...» 

Мир, разъятый, расчлененный социальными — противоречиями, 
ослепленный всяческим классовым эгоизмом, и рассеченные, рас- 
топтанные человеческие души будут «исцелены», то есть станут 
целыми, и окроплены живой водой «ума и хотения» для иной жиз- 
ни, вселенского братства. Вот какая человечная и глубокая мета- 
фора, какое мечтание заключены в книге Воронского! 

Но где же искать источники этой «живой и мертвой воды»? 
Глубинный и неиссякающий ключ — бесконечный в веках труд 
народа, его духовное творчество, мудрость, заключенная в пере- 
житой им истории. Воронский чрезвычайно высоко ценит личную 
активность человека; тем не менее истинной почвой деяния стано- 
вится у него народная жизнь. Читая его «Бурсу», «За живой и 
мертвой водой», другие произведения, видишь, как богата Русь 
людьми, мыслями, страстями, красочными судьбами, мечтами в 
подвижничеством. Сколько мятущихся душ, сколько сердец, взы- 
скующих правды и справедливости, проходит перед рассказчиком! 
Неустанно волнуется перед нами народная душевная стихия, рас- 
крывая и бездны сомнений, и клады добра и любви, обретая но- 
вую веру, новые смыслы бытия... 

Дети одной большой Родины, история которой полна контрас- 
тов и противоречий, люди, живущие многими и непохожими жиз- 
нями, которых невозможно измерить одним аршином и которые в 
то же время объемлются единой великой исторической судьбой, — 
такие люди принципиально важны для художественного мира княг 
Воронского. 

Его проза полифонична. Всем голосам, входящим в его опыт 
жизни, начиная с детства, с отрочества, он дает возможность за- 
явить о себе, вслушивается во все исповеди, размышляет над все- 
ми символами веры. 

Люди разных лагерей и путей, разных слоев необъятного «сло- 
еного российского пирога» проходят перед читателями в своих 
противоречиях, самоутверждении и сомнениях. Воронский с презве- 
нием и ненавистью пишет о предателях; с вниманием всматрива- 
ется в опасно многоликую и одновременно безликую обывательскую 
массу, в растертую в пыль мещанскую душу, готовую на любую 
капитуляцию перед силами зла, перед любой жизненной бурей. 
И — по контрасту — как ценимы им и как поиближают к `идо- 
альной цели картины братского идейного согласия, спайки, друж- 
ной единодушной работы, какой бы опасной она ни была: бурсан- 
кий ли это кружок, жизнь ссыльной колонии или венчающие всю 
эпопею страницы о Пражской партийной конференции! 

Коль скоро человеку нужен «бунт» во имя пересоздания и 
одухотворения жизни, размышляет герой Воронского, ‘то «как же: 
трудно тем, кто берет на себя всю тяжесть этого всесветного вос- 
стания против жестокой, бессмысленной и щедрой силы, кто ства- 
жился идти крестными путями познания добра и зла!» 

Разум и воля этого опасного движения воплощены в фи- 
гурах революционеров, в первую очередь большевиков, которые г 
центре книг А. Воронского. Жизнь и удел революционеров пока- 
заны им без ставших ®рою привычными штампов ‹исторических». 
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деятелей, поставленных на котурны, самоотверженно исполняющих 
фатальные «веления» историн. В свое время в очерке д’В. И. Ле- 
нине Горький писал: «Ленин часто говорил об истории, но никогда 
в его речах я не чувствовал фетишистического преклонения пред 
ее волей и силой». Знаменательно, что ту же мысль вызывает у 
Горького герой автобиографической ‘прозы Воронскоро: «Мне дажз 
кажется, — писал он автору, — что я впервые {услышал голос 
настоящего революционера, который сумел рассказать о себе как 
о настоящем, живом человеке, а не как об инструменте или орудии 
истории». 

«Книга «За живой и мертвой водой» интересна своим доку- 
ментальным началом, в первую очередь — фигурами реальных, из- 
вестных и забытых, творцов революции, профессионалов подполья. 
Среди них — выразительнейший, нехрестоматийно написанный порт- 
рет В. И. Ленина; Воронскому в течение многих лет — вплоть до 
последних дней жизни вождя — доводилось общаться с Лениным, 
называвшим его «старым надежнейшим партийцем>. 

Ленин у писателя — центр притяжения всех разумных, дея- 
тельных сил революции. Он показан порою суровым, жестко-не- 
примиримым, умеющим идти против течения, переламывающим вся- 
кую неопределенность, отвергающим колебания. Вспомним хотя бы 
эпизод «укрощения» Лениным делегатов партийной конференции в 
Праге, допустивших поначалу непоследовательность по стношению 
к соглашателям и меньшевикам. Одновременно Воронский видит в 
Денине и горячий интерес к людям, и юмор, и непосредственность 
чувства, и воплощение громадной энергни мыслн, «но не холодной 
а страстной и волевой». 

Во имя того, чтобы грядущие поколения ‘лучше узнали жизнь 
революционеров, бойцов ленинской гвардии, и создана книга Во- 
ронского. С горечью он пишет о многих из тех подвижников 
подполья, кто не согнулся, выстоял, пройдя через тюрьмы и ссыл- 
ки, через сомнения и ренегатство: судьбы их, говорит автор, поч- 
ти всегда драматичны: «рассказы о тех годах и тех людях не кон- 
чились благополучием» («Бомбы»). Вводя нас в героический н 
стоический мир людей революции, своих соратников и «совольни- 
ков», он восклицает: «Я благодарю судьбу за то, что она подари- 
ла мне их. Мой лучние помыслы с тех пор связаны с ними. Оки 
для меня и семья, и родина, и милое прошлое, и славное будущее». 

Всю книгу А. Веронского очеловечивает требовательный нравст- 
венный самоанализ, дух самопроверки без иллюзий: тем ли путем 
чдем, те ли ориентиры выбираем, не сбились ли, не подменили ли 
одни цели другими?.. 

Вспомним спор повествсвателя с его «совольником» н — мож- 
но сказать — двойником Валентином о пергюнтовском и брандов- 
ском началах в человеке революций. Ибсеновские герои в свое вэе- 
мя произвели сильное впечатление на поколение Воронского. Пер 
Ёюнт «не имеет принципов, но сердце его открыто, — говорит по- 
зествователь. — Бранд — боец. Он целен. Он хочет всем сущест- 
вом. Его заповедь: «все или ничто», но сердце его закрыто, он бес- 
пощаден... не кажется ли тебе иногда, Валентин, что среди нас 
брандовское начало берет перевес? Мы черствеем, ожесточаемся, 
мы превращаемся в революционных дельцов, в подмастерьев ре- 
волюции, мы отлучаем себя от «человеческого, слишком человече- 
ского». Валентин отвечает своему другу: «Мы — воины». Мило- 
сердие; любовь к людям — все «это придет потом, после нас». 
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Но, по убеждению Вортонского, ничего нельзя оставлять «на 
потом». Раздумья о гуманистическом смысле революции проходят 
через все книги его прозы. Этот спор и сегодня составляет один 
из главных пунктов современной полемики о допустимости ре- 
волюционного воздействия на мир и судьбы его. То, как револю- 
ия и люди, ее осуществлявшие, решали сложнейшие этические 
проблемы, оставляет глубокий отпечаток на всей последующей исто- 
рической эпохе. Новые поколения, ради которых шли на жертв". 
и подвиги бунтари, тоже будут по-своему вовлечены в решение 
этих проблем: «На них тоже падает ответственность за то, что мы 
делаем...» «Я даже думаю, — утверждает повествователь в дру- 
гом споре, — что чем дольше живет человечество и чем оно’ стар- 
ще, тем более на нем ответственности за прошлое». 

Путь к революции, путь в революцию встает в прозе Ворон- 
ского прежде всего как выработка нравственно полноценной идеи 
человека, как осознание гуманистических стимулов и целей борьбы. 
Я ответственности за то, чтобы мыслимое в идеале совпадало с 
практикой. 

Средоточием и носителем этой ответственности являются не 
какие-то анонимные и фатальные силы истории, а живая личность, 
человек, способный снова и снова поверять чистоту своих намере- 
ний и честность избранного пути. Поэтому нравственный облик че- 
ловека революции имеет для писателя особое значение. 

В книге «За живой и мертвой водой» автобиографический ге- 
рой Воронского —- человек, сознательно ставший одним из «взрыв- 
ных зарядов революции» — предстает перед нами с бесстрашной 
искренностью и правдой самопознания и самоотчета. На это тоже 
нужна смелость — не прятаться за вымышленные фигуры, не на- 
девать масок, оставаяср самим собою. Искренность и полнота са- 
мораскрытия становятся зажнейшим духовным актом, выражени- 
ем личной ответственности. Поэтому личный опыт оказался пред- 
метом художественного воссоздания и серьезного духовного иссле- 
дования. 

Герой книги понимает, ч1> каждый, кто посягнул на вековеч- 
ный порядок жизни, оказывается перед проблемами, перед вопро: 
сами, которые никто не решит вместо него. Человек сложен, и эта 
сложность, противоречивость отражаются в его деле. Именно по- 
этому он не имеет права надевать догматические шоры, живя лишь 
внушениями одного дня. Он обязан жить и бороться. разбираясь 
во всех голосах жизни, постоянно прислушиваясь к ним. 

С течением времени герой Воронского, все яснее и острее 
ощущая необходимость духовной «почвы», обращается к истории 
народа, к его прошлому. Он постоянно всматривается в народную 
жизнь, наблюдает за тем, что происходит в глубинах народной 
России. Недаром в «Бурсе», написанной позднее, Воронский воз- 
вращаст читателя к детству — к истокам души! — его лирическо- 
го героя. В годы, когда раздавались призывы рапповцев предать 
забвению народные «истоки», когда «происхождение» предлагалось 
«преодолевать» или исправлять, писатель включает своего героя в 
наследование народного опыт во всей его полноте, в протизоре- 
чиях народного сознания, во всем богатстве и мощи поэтического 
видения мира, во всех переливах житейской правды. Он с чувст- 
вом нетерпения‘ воспринимает медлительную поступь быта, его кос- 
вость, и — одновременно — не может не любоваться колоритной, 
густой плотью жизни, ее могучей самодовлеющей силой, ее само- 
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достаточностью. Нет для него народной жизни вне многомерности. 
богатства разных сил, вливающихся в’ общий океан национальной 
истории. 

В те дни и годы, когда совершались попытки компрометации 
прошлого, отсечения «корней» и разрыва культур, писать так © 
прошлом — значило смотреть далеко, очень далеко в будущее. 
Этим проза Воронского также близка исканиям и проблемам на- 
ших дней. о 

Еще в «Живой и. мертвой воде» писатель затрагивает тему ста- 
рой русской культуры — на тех страницах, где рассказывается © 
встречах его героя-подпольщика с ревнителем искусства чудаком 
Ашмуриным. Хоть и показан он с некоторой долей иронии, но — 
не отвергнут;. со многими его мыслями герой соглашается: «Мы 
осматривали Кремль, церковь Василия Блаженного, музеи, посе- 
щали выставки. Суждения и. замечания его об искусстве отлича- 
лись тонкостью. Он научил меня ценить Врубеля, Рериха, Левита- 
на; я уже не мог ограничивать себя натурализмом передвижников: 
он убедил меня в великом искусстве наших старинных мастеров 
по. дереву, показал картины и вещи, которых обычно не замеча- 
ют». Увы, это «не замечают» относится не только к предреволю- 
ционному времени, но и к первым десятилетиям после Октября, 
когда вульгарные социологи не только не замечали искусство’ та- 
кого рода, но ‘и пытались отлучить его от пролетариата, от.социа- 
листического искусства с таким рвением, что сегодня в это трудно 
поверить. | о 

Однако раздумья автора о «корнях» и «истоках» не имеют ни- 
чего общего с ндеализацией старой России, с «пропусками» или 
амнистией того в ее опыте, что было искажением народных пред- 
ставлений о жизни. Писатель непримирим ко всякому социальному 
и нравственному злу, которое — он не может не видеть этого — 
входило в сложную структуру старой России. 

Воплощеннем паразитирующего на русской жизни зла, симво- 
лом уродства, посягающего на умы, души и судьбы людей, стала 
для Воронского бурса. Во второй главе книги о бурсе мы попа- 
даем в этот «вертеп Магдалины», описанный с гневом и ненавиз 
стью: «Неряшливость, заброшенность, одичание, грязь. До того по- 
стыло — даже тошнит». Знаками страшной «антижизни» становят- 
ся фигуры надзирателей, «наставников» — Халдея, Тимохи Савра- 
сова и других. Особенио выразителен Халдей — антигуманистиче- 
ский упырь, бюрократический робот, испытывающий наслаждение 
от той скверны, которую он поддерживает и распространяет во- 
круг себя: «Уши Халдея висели над старой Россией! Огромные, от- 
вратительные, они подслушивали нас всю нашу жизнь!.» Ворон- 
ский не простил и не забыл гниющий, распадный «порядок» буреы, 
заражающий человека, стремящийся наложить свою мертвую пе- 
чать на души. | | 

После первой части «Вурсы» — с картинами вольного детства, 
радостного общения с миром, доверия к жизни — особенно нестер- 
пимы казематы Халдея, затхлость и атмосфера злобного подавле- 
ния всего живого и искреннего, тупая зубрежка догматических фор- 
мул: «Еще недавно бурсак был подростком; в глазах у него мель- 
кала осмысленность. Но он склонился над странными знаками, и 
человеческое, житейское в нем исчезло: глаза потеряли вырази- 
тельность и блеск, помутнели; что-то каменное, тупое легло на ли- 
ца. Мертвая ли маска или еще живой человек?..» Жизнь в бурсе — 
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„40е и неправдоподобное наваждение, дурной сон. Вдалбливание 
ижеистины, систематическое приучение к фальши и притворству в 
интересах карьеры и выгоды калечит душу, превращает человека 
в страшное орудие духовного насилия. «И сколько таких оболва- 
ненных, заколдованных ежегодно распускается по стране родной! 
И сколько страшных дел можно с ними и через них понаделать!..» — 
с горечью заключает повествователь. 

В истолковании Воронского бурса вырастает в образ всего 
уродливого и мертвого, что было создано болезнями национальной 
истории: «Бурса живала в разных сословиях и учреждениях... Бур. 
са проникала в науку и искусство...» 

«Революция вбила бурсе осиновый кол... Осиновый кол Хал- 
деевой бурсе!..» Критическое чувство в прозе Воронского постоян: 
но накалено. Он борется против всего страшного, антинародного и 
античеловеческого в сложном «наследии», оставленном прошлым. 
И в этой книге он отстаивает человеческое достоинство, не смиря- 
ясь с мертвечиной бурсы, попранием тела и души. «Бурса ко мне 
беспощадна, — понимает герой-повествователь. — И тогда я ре- 
шил драться, биться из последних сил, решил всем своим жизнен- 
ным трепетом. Я уже твердо знал: если поддамся, если не выдер- 
жу, бурса меня сломит». 

Это сопротивление многое объясняет в судьбе Воронского. 

В повестях, созданных в начале 30-х годов, продолжается и 
развивается спор, который ведет писатель ради утверждения до- 
рогих ему основных идей. «Три повести»: «На перепутьях», «Буд- 
ни», «Ольга» и повесть «Глаз урагана» дают обширный материал 
для суждений о своеобразном развитии и одновременно устойчиво- 
сти художественного и духовного мира, созданного прозаиком Во- 
ронским. 

В его книгах этих лет перед нами проходят порою бегло, а не- 
редко пристально и страстно изображенные люди. И аскеты-дог- 
матики, и самодовольные мещане-потребители, но кроме них и те, 
кто трепетно и жадно переживает каждое светлое мгновение жиз- 
ни, кто способен к тайновидению чистой прелести бытия, испытав- 
шие его жаркие и могучие объятия; вкус, артистичность, целомуд- 
рие и самозабвение — все есть в красках, какими пишет Ворон- 
ский-прозаик страницы любви Владимира и Наташи в первой час- 
ти «Трех повестей». 

Землю, ее ландшафт, ее пейзажи писатель вообще. чувствует, 
так сказать, «космически», «геологически», «языческих» —- всю ее 
толщу, тяжесть и мощь земных слоев, всю ее — как живое суще- 
ство с собственным дыханием, плотью, запахами, сложно и беско- 
нечно многообразно вылепленное, созданное природными процесса- 
ми и человеческими усилиями. 

В художественном пространстве прозы Воронского необходим 
простор неба над головой, неба часто ночного, звездного, с темны- 
ми провалами космической тьмы, звездной бездны; необходимо 
чувство лесной свежести и тени; писатель дорожит и умеет пере- 
дать чувство движения через поля и леса, ощущает землю под но- 
гами, пробираясь по тропам и проселкам. Сознаешь при чтении, что 
это не просто «обстановка», «место действия», но — признание 
«самостояния» природного мира, его собственного и вечного бы- 
тия, с которым должен быть в сложном союзе и взаимоп%имании 
земной — думающий и действующий — человек: 

В деяния его героя-революционера, человека целеустремленной 
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социальной практики, все время вторгаются, сопутствуют, напол- 
няют их размышления о жизни и смерти, о смысле человеческого 
существования на Земле, думы об искусстве, о философских сис- 
темах и вероучениях — 060 всем, чем люди «ограждают себя от 
хаоса, от боли, от ужаса жизни». 

Интрига, «приключение» (а их’ немало в книгах Воронского, 
ибо такова — полна «интриги», поворотов, неожиданностей и «сю- 
жетов» — была жизнь профессионального революционера-подполь- 
щика) все же у него на втором, на третьем плане. Впереди же 
всегда — самоисследование и осмысление приобретаемого небыва- 
лого опыта, того опыта, который в конечном итоге ведет к преоб- 
ражению всей жизни. | 

И здесь, в новых повестях, как и в «Живой и мертвой воде», 
Воронский исследует разные системы идей, различные, порою про- 
тивоположные миропонимания. Его нетерпимый и деятельный Вла- 
димир («Три повести») непримирим к «простой» жизни, к «чело- 
веческому, слишком человеческому». Чем же он питает свою ре- 
шимость? «Человечеству, — говорит он сурово и мстительно, — 
сейчас нужна прежде всего правда... С нами не постеснялись: нас 
грабили, у нас отнимали юность, мечтательность, нас лишали луч- 
ших видений детства. Мы готовы теперь на многое. Для этого нуж- 
на суровая и неподкупная правда». Это звучит голос фанатика и 
экстремиста, готового на все. Даже отец Владимира говорит о нем 
и его соратниках с восторгом и страхом: «Во имя своей правды 
они никого не пожалеют: ни друзей, ни родных». 

Герой Воронского запальчиво утверждает в разговоре со сво- 
ей любимой женщиной: «Производить детей — наука нетрудная. 
Труднее разумно и справедливо устроить жизнь». Но, пожалуй, 
Наташа отвечает ему на это еще сильнее: «Производить детей — 
самая трудная и самая великая наука. Этого вы никогда но пой- 
мете». 

Смелость картины этого «паритетного» спора двух правд, раз- 
ных правд, их переплетение и взаимовысвечивание мы, современ- 
ные читатели, можем особенно оценить, вспоминая то время — ко- 
нец 29-х и начало 30-х годов, когда эти произведения Воронского 
обдумывались, писались, печатались... 

Снова и снова, уже в других обстоятельствах, Владимир воз- 
вращается к этим мыслям. С системами и вероучениями куда лег- 
че. Но как быть с «житейским»? Кому-то надо поддерживать, ук- 
реплять, расширять житейское: трудиться, сажать деревья, снимать 
жатву, плоды, рожать и воспитывать детей... 

Однако, думает он, видимо, это удел иных людей. «Мы», про- 
фессиональные революционеры, «рождены для другого». 

«Три повести» —- вещь, окрашенная трагедийно: с самого на- 
чала герой-революционер оказывается перед неизбежностью проти- 
востояния всем, всей окружающей среде. События повестн развер- 
тываются с момента начала первой мировой войны (сюжет «вой- 
ны» вообще тесно связывает «Гри повести» и «Глаз урагана»). 
Война несет с собою «смертельную схватку идей». На какое-то вре-- 
мя Владимир оказывается почти в полной изоляции, в одиночестве: 
все так или иначе встают на «защиту» России, в том числе и боль- 
шинство политических ссыльных. Страна устремилась в огненное 
жерло страшной многолетней войны. Как противостоять насилию 
националистической пропаганды, научиться умению чувствовать 
мир и смотреть на него своими глазами, научиться самостоятельно 
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думать под страшным прессом окружающей среды с ее иллюзия- 
мн и заблуждениями?.. Социально-«патриотическая» демагогия, ох- 
ватившая в начале войны страну, не подчинила себе лишь одних 
большевиков-ленинцев. Только они видели трагизм происходящего 
и могли относиться к событиям непредвзято, понимая их неизбеж- 
ность, но остро переживая страдания и бедствия, которые война 
несла народу, Родине. «Каждый день оставлял памятные следы. 
Сердце стало обнаженным. Время пропахло слезами, кровью...» 

Немногие могли в те годы видеть так правдиво и далеко; не- 


удивительно, что в повести — в душе Владимира — не раз возни- 
кает сильное, мучительное чувство его одиночества едва ли не сре- 
ди всех — отравленных пропагандой, поддавшихся иллюзиям. 


И лишь по мере развития событий, когда народу становится все 
более явственной страшная суть войны, когда сам герой Воронско- 
го оказывается среди рабочих людей, наименее отравленных со- 
циальной демагогией, это чувство у него проходит. 

«Несмотря на тяжелые условия быта, на нищету и отсталость 
и невежество, — размышляет Владимир, — они не продавали ни 
ума, ни своего сердца... Стойкость! Как мало было этого свойства 
вверху, в том интеллигентском мире, из которого вышел Влади- 
мир. Как легко и быстро там сдавались, едва только мелькала тень 
какой-нибудь беды, неудачи!» 

Жизнь, ее суровая реальность испытывает, проверяет все «сис- 
темы идей», все «вероучения». И самой суровой и жестокой про- 
веркой становится война. 

Проза Воронского начала 30-х годов («Три повести», особенно 
«Глаз урагана») сегодня, в наше время, когда глобальной пробле- 
мой номер один стало предотвращение ядерной катастрофы, «пс- 
следней» войны, которая уничтожит человеческую цивилизацию на 
Земле, воспринимается, прочитывается с ощущением необычайной 
современности. Пожалуй, я не назвал бы в литературе тех лет ни 
одного произведения, в котором с такой силой говорилось бы об 
антигуманизме войны, ее жестокой и всеразрушающей, апокалип- 
сической силе; произведения, в котором писатель смел бы так да- 
леко заглянуть в глубочайшие проблемы бытия и судеб человечз- 
ских, которые тогда, в эпоху войн начала века, не решались, а 
были, если говорить прямо, — лишь поставлены перед человечест- 
вом, народами, обществами и государствами. 

Не случайно именно А. К. Воронский стал в те годы одним из 
инициаторов создания литературной организации, назначение кото- 
рой он видел в том, чтобы противостоять трагедии войны, прел- 
отвратить ее возникновение, схватить за руку поджигателей войны, 
нзвлекающих из крови и мук миллионов свою политическую выгоду. 
Но он не был понят. (Сталин обвинил Воронского в пацифизме. 

«Глаз урагана» — повесть во многом автобиографическая, 
один из достоверных документов личной судьбы писателя, недаром 
ее героя зовут партийным именем самого Воронского — Валентин. 
Многие сцены и ‘события, многие лица и эпизоды повести доволь- 
но прямо могут быть соотнесены с конкретной исторической реаль- 
ностью. Тут и деятельность «Союза земств и городов» на Запад- 
ном фронте, и сцены боев, жизнь тыла, февральские события 1917 
года в прифронтовой полосе, фигура М. В. Фрунзе и колоритный 
портрет Петлюры и т. д. ит. п. 

И в то же время «Глаз урагана» — произведение глубокого 
второго плана, сильнейшая антивоенная повесть, выступающая про- 
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тив войны как опаснейшей социальной болезни, античеловеческого, 
антинародного явления, которому нужно противостоять всеми си- 
лами. Для этого нужно осознать трагическую сущность войны. 

Повесть заканчивается грандиозной метафорой, образом огром- 
ной обобщающей силы. 

‹...Эта война, как никакая другая, показала ничтожность че- 
ловеческой силы и власть над человеком общественной стихии. 
Культура, быт, государственность прикрывают все это, война лишь 
сорвала покрывала. И вот — бессмыслие, хаос, стихия. Да, жизнь 
начинается с организации, с закона, смерть возвращает все в пра- 
матерь-бездну... В старой одной книге описывается ураган: кру- 
гом тьма, в центре урагана появляется светящееся яростное про- 
странство. Его называют глазом урагана. Все, что попадает в это 
место, гибнет. Глаз урагана глядит через войну: космос раскрыва- 
ется тут в хаосе, в бессмысленной стихии. Глаз урагана увидели 
миллионы людей... Если человечество не справится с этой стихией, 
жить дальше нельзя, людское общество погибнет. Но жизнь, чело- 
век возьмут свое, разум восторжествует, и этот разум есть рево- 
люция, борьба с общественной галиматьей, дичью и бредом. По- 
беда будет, и тогда мир перестанет смотреть на людей глазом 
урагана...» 

Многое из сказанного принадлежит словно бы человеку наше- 
го времени. 

Вся проза Воронского, заложенное в ней активное критическое 
начало, зовет к борьбе за человеческое достоинство против мерт- 
вечины, насилия над телом и душой. Она рождена стремлением от- 
крыть в судьбе героя источники живой и мертвой воды — силы 
духовного выживания и победы в великую переломную эпоху, ког- 
да надлежит ввести в бой все резервы духа, чтобы не только не 
растерять, но сохранить и умножить то истинно ценное, что было 
создано человечеством в прошлом. Произведения Воронского ин- 
тересны не только как документ эпохи, как свидетельство очевид- 
ца и участника великих исторических событий нашего века. Поиски 
истины, размышления о том, как следует человеку строить свои от- 
ношения с миром вовне и внутри себя, включают его книги в боль- 
шую культурную традицию, вырастают из почвы большой русской 
литературы. Поэтому их можно смело поставить в один ряд с ав- 
тобиографической прозой Герцена, Короленко, Горького. Поистине. 
она один из источников исцеляющей и богатырской воды. 

Вместе с тем нужно сказать в заключение, что проза Ворон- 
ского в еще большей мере, чем его критика, еще не во всем оце- 
нена должным образом. А между тем у нее свое собственное лн- 
цо; в ее глубины, в ее «ткань» и подтекст нужно серьезно всмат- 
риваться. Проза эта полемична; при внешней простоте канвы — 
почти всегда собственная биография, воспоминания детства, отро- 
чества, юности, молодости — книги Воронского тесно связаны со 
всеми переплетениями литературной и общественной жизни своей 
эпохи, они охватывают многие большие и сложные вопросы лич- 
ных судеб и судеб народных в наш противоречивый век. И в этом — 
одна из главных причин, что его книги пережили свое сложног 
время, безбоязненно представ ныне перед судом новых поколений. 


В. Акимов, 
Ленинград доктор филологических наук. 


1. На перепутьях 


Владимир ходил за ягодой в лес, долго кружил и 
сильно утомился, пока выбрался к реке. Ночь выдалась 
теплая, Владимир развел костер и славно выспался на 
сухом мху. Утро было северное, прекрасное. Густой за- 
пах смолы отягчал веки, островерхие скалы сторожили 
Север древними викингами, ровно и низко шумела во- 
да на речных порогах, отдаленно и грустно курлыкая, 
высоко пролетали гаги. Когда Владимир возвращался 
домой, ему все казалось, будто провел он в лесу не сут- 
ки, а несколько недель: так далеко отошли обычные 
ссыльные дела, друзья, книги, газеты. 

К тридцати годам Владимир уже успел отдать поч- 
ти треть жизни тюрьмам и ссылкам. Спустя два меся- 
ца опять он будет «на воле». «Воля» революционного 
работника длится три-четыре месяца. Невесело это — 
всеми помыслами ждать в захолустье освобождения, 
думать о столице, о встречах с товарищами, о работе — 
и быть взятым потом где-нибудь на улице, на явочной 
квартире, — вновь переживать унылые, тусклые тюрем- 
ные рассветы, постылые, пустые дни, видеть окна, за- 
бранные угрюмыми решетками, слушать звяканье: клю- 
чей, окрики «дядек», выносить подглядыванье «в гла- 
зок», изворачиваться на жандармских допросах. Влади- 
мир невольно скривился от отвращения... | 

Однако самое темное время, видимо, позади, что бы 
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ни случилось. Годы распада в прошлом. Подполье ожи- 


вает — вопреки преследованиям, соглядатаям, преда- 
телям. На застой пожаловаться нельзя. Стачки — в Пе- 
тербурге, в других городах, — грядущее сулит много, 


неожиданного. Владимир даже быстрее зашагал, точно: 
боялся куда-то опоздать. 

Грядущее... 

Паскаль утверждал, что люди никогда не ограничи-- 
ваются настоящим. Пусть человек исследует свою’ 
мысль, — она всегда занята или прошлым, или буду- 
щим. ЮО настоящем мы почти не думаем. Следователь- 
но, мы не живем, а только надеемся жить. Замечание 
глубокоз, но Паскаль напрасно полагал, что надеять- 
ся жить — плохо. Эта надежда питает творчество, а в. 
творчестве — весь смысл истории человечества. «Да бу- 
дет!» — лучшее, что сказал себе человек. 

От корзины, наполненной до краев малиной, ежеви- 
кой и поляникой, шел свежий лесной аромат, дикий и 
упоительный. Из-за реки медленно плыл густой, тяже- 
лый благовест. На лебяжьих озерах, синих, полновод- 
ных, не было видно ни одной складки, нигде не ряби- 
ло. У природы — свой язык, смутный и странный. Ког- 
да человек, окруженный ею, испытывает полноту чувств, 
с ним говорят луга, деревья, небеса. Вот сейчас кру- 
гом — тихая, неотразимая ласка, ‘успокоение. Мысли 
непроизвольны, и это хорошо... ь 

Владимир вышел на опушку. За рекой городок рас- 
кидывался убогими постройками... Сегодня должна быть 
почта, сразу за целую неделю. Почему-то от Наташи 
давно нет писем. Не случилось ли чего-нибудь недобро- 
го? Владимир присел на пень, забылся. На тропу вы- 
бежал заяц, присел, попрядал ушами, увидел человека 
с корзиной, прыгнул в кусты. 

У города на мосту Владимир встретился со ссыль- 
ным Минцем. Григорий Минц первым узнавал газетные 
и местные новости и разносил их среди ссыльных с ве- 
личайшим рвением. Глотая слюну, сутулясь, Минц на 
ходу крикнул Владимиру: 

— Германия объявила войну России. 

Запыхавшись, Минц уже убегал в соседний переулок, 

Ошеломленный, Владимир оглянулся. 

Над дальними сизыми грядами лесных урочищ, над 
низкорослой, однообразной тундрой простерлись длин- 
ные дымные пологи. Пахло гарью. Где-то полыхали 
лесные пожары. | 
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Владимир сидел у открытого окна с пачкой газет. 
„За окном, в капризных и крутых поворотах, иссеченная 
‚острыми порогами, неугомонно кипела река. Вечерний 
час сходил медленно. 

Это было крушенье... . 

Социалисты объявили себя защитниками отечества, 
‘голосовали за военные кредиты, принимали посты ми- 
‚нистров, обвиняли друг друга в поддержке правитель- 
‚ства. 

‚ Вожаки состязались в трусливом, в косноязычном и 
.жалком оправдании измен, в обмане рабочих. 

Изменник — Каутский, изменник Плеханов, измен- 
‚ники — Жюль Гэд и Вальян. 

Крах подтотовлялся давно. Давно проповедовали 
‚гражданский мир, постепенное внедрение в современное 
‘общество социализма, законные средства борьбы. Все 
это было известно Владимиру, но, когда впервые он уз- 
‘нал, что Шлеханов и Каутский — в рядах «патриотов», 
он не поверил сообщению и решил, что это — выдумки 
воинствующей прессы. . 

Выдумки оказались правдой. Бред обернулся явью. 
Газетные и журнальные строчилы, захлебываясь, напе- 
фебой рассказывали о новоявленных защитниках’ оте- 
чества. 

Горько было Владимиру. 

Шестиклассником-гимназистом рождественские кани- 
жулы он проводил в Саратове у дяди-промышленника. 
„Перебирая библиотеку его сына, ссыльного студента, 
Владимир наткнулся на книгу с длинным ученым за- 
тлавием: «К вопросу о развитии монистического взгля- 
да на историю». Над книгой Владимир просидел день, 
вечер, ночь. Книгу взял он с собою в гимназию. Он на- 
шел в ней новую веру, нравственность, знание. Бельто- 
вым он заставлял заниматься приятелей по школе. Спу- 
стя несколько месяцев от одного из них Владимир на 
сутки получил зарубежную «Зорю», где встретил статью 
Плеханова, и опять был восхищен. Как же потом изум- 
лялся он, когда узнал, что Бельтов есть Плеханов, отец 
русского марксизма! ‘`Втихомолку он, между прочим. 
долго подсмеивался над своим открытием: Преклонение 
перед Плехановым было длительное. В спорах с народ- 
никами и анархистами Владимир отстаивал каждую 
строку из книг Георгия Валентиновича. И позже, буду- 
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чи уже большевиком, он продолжал следить за работа- 
ми едкого и блестящего ученика Маркса, в вопросах 
же философии, литературной критики он по-прежнему 
оставался для Владимира наилучшим учителем и дру- 
гом. Даже недостатки Плеханова — дидактизм, рас- 
судочность просветителя, ВысоирааН снисходитель- 
ность — легко прощались. 

Нужно ли припоминать, с какой горячностью и упор- 
ством штудировались «Атрарный вопрос» Каутского, 
«Предшественники научного социализма», «Этика», а 
еще раньше — «Эрфуртская программа», с какой не- 
примиримостью защищались взгляды, в них выражен- 
ные! 

Измена... 

Для Владимира и для его друзей Каутский, Плеха- 
нов, Жюль Гэд являлись не только любимыми писате- 
лями. Они объединяли разбросанных, разобщенных под- 
польщиков, лишенных прессы, собраний, союзов. Рево- 
люционные работники научились понимать своих вожа- 
ков с полуслова, с намека. Опасности, аресты, тюрьмы, 
вся беспокойная, боевая жизнь укрепляли и воспиты- 
вали преклонение перед ними. На стенах у Владимира 
висели любимые портреты. Жандармам и полиции не 
нужно было утруждать себя выяснениями, каких убеж- 
дений их поднадзорный. 

Итак, долой недавние обольщения... Из библейских 
заповедей революционеру, видно, надо чтить одну-един- 
ственную: «Не сотвори себе кумира!» Но не легкое это 
дело — свергать кумиры! Глухая тоска терзала Влади- 
мира. От бессонной ночи горела голова, пепельница бы- 
ла полна окурков. Однако об одной группе, самой до. 
рогой и близкой, возглавляемой коренастым непреклон- 
ным человеком, пока ничего не сообщалось в газетах, 
но по умолчаниям, по враждебным, неопределенным за- 
мечаниям Владимир догадывался: группа не поддалась. 
общему угару. Он, впрочем, ни на один миг не усом- 
нился в ней. Стоило ему себе представить плотного, с 
головой Сократа человека, вспомнить его немного кар- 
тавую, властную, как бы идущую из нутра речь, его. 
неукротимость, — и предположение, что он сейчас мо- 
жет быть в одном лагере с Каутским, Плехановым и 
призывать к обороне отечества, где господствует цар-. 
ская камарилья, — делалось нелепым и глупым... 

Дородная поморка Василиса, хозяйка 'Владимира.. 
скоро и легко прошла мимо окна к реке. В руках у нее: 
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блестела медная посуда. Василиса улыбнулась Влади- 
миру крепкой, безотчетной улыбкой. И от этой здоро- 
вой улыбки, ото всей ладной, статной и опрятной фи- 
гуры поморки Владимиру сделалось веселей. 

— Да, вот война, предательства, интриги, обман, а 
жизнь идет своим чередом, непобедимая, всегда в себе 
уверенная... 

Владимир долго ходил по комнате из угла в угол, 
тютом решительно снял со стены несколько портретов. 

На обоях остались свежие отпечатки. 

Потухала густая заря, покрываясь пеплом. 
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Собрание колонии назначили за Девьей скалой. 

Ссыльных осталось в городке только двенадцать че- 
ловек. На Мурман мимо проводили. железнодорожную 
ветку и еще с позапрошлого года сюда прекратили на- 
правлять поднадзорных. Собирались на доклад Влади- 
мира о войне. Владимир уже успел убедиться, что боль- 
шинство колонистов его взглядов не разделяет. Он сдер- 
жанно здоровался с товарищами, сидя в стороне, и мол- 
ча ждал, пока подойдут запоздавшие. По натуре Вла- 
димир в обиходе скорее был податлив и мягок, но он 
легко ожесточался, едва дело касалось круга идей, с 
какими связал он свою жизнь. И теперь, сидя на камне 
под низкорослой елью, он готовился отстаивать свои 
мнения, как бы дорого это ни обошлось. Непрестанный, 
опльянительный солнечный свет заставлял невольно жму- 
риться, леса уходили в безвестную, неисхоженную тунд- 
ру. Пахло смолой, сухим мохом; из-за мшистых скал 
городок едва виднелся, а за ним покоилось тихое, глад- 
кое море, испещренное туманно-синими островами. Па- 
русные рыбачьи лодки напоминали лебедей. 

Собирались медленно. Пришел немного раскосый, 
широкоплечий социалист-революционер Трофимов, тем- 
ный от загара, русобородый красавец с ослепительны- 
ми зубами; пришел менышевик Григорий Минц; у него 
из карманов торчали газеты; Минц путался в них, шур- 
шал ими, комкал, раскидывал их, собирал, совал ку- 
да попало. Подошли Кубейко — южанин, рабочий, из 
токарей, молчаливый латыш Шварцман, очень нелюди- 
мый, земский статистик Нестеров, конторщик из Нико- 
лаева Васильев, металлист Костя, безбородый подрос- 
ток, старавшийся показать себя степенным и рассудн’. 
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тельным. Остальные подошли, когда Владимир уже при- 
ступил к докладу. 

Слушали Владимира с непроницаемыми лицами, толь- 
ко подросток Костя открыто выражал одобрение, со- 
лидно посапывая трубкой, от которой, видимо, ему при- 
ходилось плохо. Чем дальше говорил Владимир, тем: 
яснее он чувствовал, что слова его звучат в пустоте. 
Трофимов, поджимая губы, иногда двусмысленно улы- 
бался, Минц комкал газетные листы, Нестеров неприг 
язненно и насмешливо щурился, щипал реденькую бо- 
роденку; другие предпочитали с Владимиром не встре- 
чаться взглядами, и он, понимая, что его не поддержи- 
вают, сократил свой доклад. 

“Председатель собрания Нестеров, перед тем как дать 
слово записавшимся, неторопливо протер очки, спросил: 
Владимира, какой же выход считает он наиболее же- 
лательным для русских социалистов. Владимир кратко 
ответил: 

— Наиболее желательным выходом для русских со- 
циалистов считаю поражение нашего правительства. 

Собрание зловеще притихло. Даже Костя © недоуме- 
нием поглядел на Владимира. Минц сделал сильный 
глоток, большой и острый кадык у него сильно заерзал; 
конторщик Васильев покачал головой. Нестеров повер- 
тел карандашом, как ‘бы что-то соображая, наконец про- 
бурчал: 

— Похвальная откровенность... 
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-— Похвальная откровенность| — подхватил слова 
Нестерова Трофимов; быстро поднявшись, он стал гром- 
ко выкрикивать: — Родина... Русь... Что понимает во 
всем этом Сарматов, международный гражданин, чу- 
жой, далекий нашей стране, нашим деревням. — Обыч: 
но спокойный Трофимов покрылся темной краской. — 
Разве понимают эти граждане, когда русский поэт вос- 
клицает: «Россия, нищая Россия! Мне избы серые твои, 
твои мне песни ветровые, как слезы первые любви!» 
Безжизненными, пустыми глазами смотрят беспочвен- 
ные космополиты на отчий свой кров. А отчий кров в 
огненном кольце. Пожар надо скорее потушить, не жа- 
лея сил. В это время находятся люди, которые боятся 
одного; не пострадают ли их схемы, их тощие доктри- 
ны. Да погибнут доктрины и схемы; пришла пора ска- 
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зать своей земле, своей родине словами запричастной 
молитвы: «Не бо врагом твоим тайну повем, ни лобза- 
ние ти дам, яко Иуда, но яко разбойник исповедую 
тя...» К пушкам! Каленым железом выжжем врага, рас- 
плавленным свинцом зальем им глотки! 

С глазами, налитыми кровью, никого и ничего не 
замечая, Трофимов, в полузабытьи, осел на выступ 
скалы. 

— Верно! Ты хорошо сказал, — поддержал Трофи- 
мова конторщик Васильев. Выставив птичью грудь, он 
захлопал в ладоши. Его никто не поддержал. Василь- 
ев спрятал покрасневшие руки. 

Владимир в ссылке дружил с Трофимовым, хотя они 
и принадлежали к различным партиям. Они часто спо- 
рили, расходились в оценках, но Трофимов обладал ха- 
рактером открытым, веселым и ровным, любил русскую 
литературу и знал ее. Владимир нередко бродил с ним 
по лесу, ловил на островах с ним рыбу, охотился. Они 
не докучали друг другу. Когда с началом войны меж- 
ду ними обнаружились новые, более сильные разногла- 
сия, совместные прогулки прекратились, но до откры- 
того разрыва дело не доходило. Теперь, на собрании, 
Владимир выслушал Трофимова с изумлением. Если бы 
несколько недель назад ему, Владимиру, сказали, что 
Трофимов назовет себя Иудой, говоря о царской Рос- 
сии, такого человека он назвал бы либо сумасшедшим, 
либо клеветником. Случилось наихудшее. Рушились по- 
следние связи. После выступления Трофимова Влади- 
мир понял: со многими друзьями и товарищами придет- 
ся навсегда разойтись. Война — повсюду. И, может 
быть, самое страшное, что несет с собою она, — это 
смертельная схватка идей. Тут уж, поистине, не пожа- 
леют ни друзей, ни родных. Пощады не будет. 

..Слово взял председатель собрания Нестеров. Дер- 
гая себя за бороду и будто кому-то подмигивая близо- 
рукими глазами, он со снисходительным смешком ото- 
звался о выступлении Трофимова: поэтические вольно- 
сти его, возможно, по-своему и красочны, но мало кого 
серьезно убеждают. Надо понять: Германия угрожает 
нам пушками. Германия навязывает нам невыгодные 
торговые договоры; тем самым она пытается задержать 
в стране развитие производительных сил и превратить 
Россию в свою колонию. Наоборот, союз с Францией, е 
республиканской страной, в противовес прусским юнке- 
рам, укрепит у нас силы демократии. 
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— Волонтерами в царскую армию согласны идти? —- 
перебил Нестерова Владимир. 

— Защищать Россию, ее независимость пойду, — 
ответил Нестеров, сжимая бледными руками суковатую» 


палку. 

«Ничто нас больше не объединяет. Мы — самые ре-- 
шительные враги друг другу», — подумалось Влади-- 
миру. 


После Нестерова говорил’ Григорий Минц. Брызгая» 
слюной, потрясая страстно черными лохмами, жестику-. 
лируя, Минц бестолково повторил доводы Нестерова, 
прибавив от себя, что угнетенные нации исполнят свой: 
долг перед родиной. Владимир рассмеялся. Минц плюх- 
нулся на свое место, судорожно. схватил газету, точно в 
ней заключалось спасение от напастей и погибели. 

“Следом за Минцем выступили сельский учитель Лау- 
тов, социалист-революционер, и «дикий» социал-демо- 
крат Тихменев. Они поддержали Трофимова и Нестеро- 
ва. Владимир предполагал, что с ним, по крайности, 
будет рабочий Степан Кубейко. Но Степан со всякими 
длиннотами и отступлениями объявил: «Германия стре-. 
мится задушить в России молодое рабочее движение, 
немцы первыми двинули свои войска, их нападение на- 
до отбить». | 

Иногда Владимиру чудилось: все, что он слышит и 
видит, — наваждение. Но скалы уверенно и грузно 
громоздились кругом, полдень тяжеловесно зрел под 
ровным, спокойным небом, речи продолжали говорить, — 
действительность была непререкаема. Дозорный Семенов 
дважды подавал предупредительные сигналы: прошли 
поблизости стражники; речи прекращались, собрание 
застывало, боялись пошевелиться, появлялось общее со- 
знание: жестокая, слепая сила одинаково преследует 
ссыльных, одну семью, один круг боевых друзей. Но ша- 
ги стражников, их негромкий говор, кашель замирали. 
между скалами, против Владимира выступали новые 
противники. Невероятное опять делалось явью... 
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В заключительном слове Владимир выразил удивле- 
ние: с каких пор социалисты, хотя бы трофимовского 
склада, стали преклоняться перед нищей Россией и пе- 
ред серыми избами? Непонятно также, кого именно име- 
ет в виду Нестеров, утверждая, что Германия стремится 
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навязать нам торговые договоры. Кто это «мы»? О люб- 
ви к родине... Надо любить свою родину, но наша ро- 
дина — родина Белинского, Герцена, Чернышевского, 
„Желябова, Ленина, а не родина Романовых, Гучковых, 
Рябушинских. Этой последней мы желаем скорейшей по- 
гибели. 

— Вы все сказали? — необычайно вежливо спросил 
Владимира Нестеров, когда тот умолк. 

— Я все сказал, — сухо ответил Владимир, стирая 
с лица обильный пот. 

Нестеров прочитал резолюции: свою и Владимира. 
За Владимира, кроме него, голосовали подросток Кос- 
тя и латыш Шзварцман, не проронивший за все собра- 
ние ни одного звука. Резолюция Нестерова собрала во- 
семь голосов. Кто-то ушел до голосования. Собрание 
не расходилось: все чего-то ожидали. Владимир сидел 
на камне, опустив голову, ни на кого не глядя. Наконец 
он медленно поднялся, неестественно-спокойно прэмол- 
ВИЛ: 

— Заявляю о своем выходе из колонии. 

Трофимов широким взмахом бросил в Девью скалу 
камнем. Васильев что-то крикнул, слов его Владимир 
не расслышал, Минц сунул газету в карман и тут же 
опять ее выхватил. Нестеров щипал бородку, с недо- 
умением, по-видимому искренним, он спросил: 

— Почему? 

Другие ссыльные тоже смотрели на Владимира во- 
просительно. Губы у Владимира дрожали: 

— Трофимов упомянул здесь Иуду. Иудами считаю 
я принявших резолюцию Нестерова. 

— Вон! — крикнули в один голос Трофимов и Нес- 
теров. Они сорвались с мест и бросились к Владимиру. 

— Вы с ума сошли, — с трудом прохрипел Трофн- 
мов, багровый до удушья, переходя на «вы». 

Лаутов заорал высоким фальцетом: 

— Возьмите свои слова обратно! Возьмите свои сяо- 
ва обратно! 

У Минца прыгала нижняя челюсть. Он не в силах 
был вымолвить ни слова, между тем как Васильев, по- 
трясая палкой, кричал: 

— Позор! Позор! 

Сильно побледнев, Владимир втянул голову в плечи 
и тихо сказал: 

— Слов обратно не возьму. Нет более границ меж- 
ду вами и царскими приспешниками. 
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— Сам предатель! — Трофимов кинулся на Влади- 
мира с кулаками. Низкорослый, похожий на гнома 
Шварцман схватил сзади Трофимова за локоть, сильно 
толкнул его и встал между ним и Владимиром. Не тро- 
гаясь с мест, латыш и Трофимов, тяжело дыша, смот- 
рели друг другу в глаза. Трофимов тряхнул головой, 
точно сбрасывал с себя взгляд латыша, и, задыхаясь, 
подался назад: 

— Вон! Долой! Сам Иуда-предатель!.. Тише!.. К чер- 
ту!.. Призываю к порядку!.. Долой!.. 

Забыли, что собрание тайное и что его легко могла 
открыть уездная полиция. Были похожи на бесноватых и 
одержимых. Лаутов махал палкой, будто поражал не- 
видимого врага; Тихменев толкал Костю, Костя силил- 
ся в чем-то его убедить, прижимая к груди руки и пы- 
таясь безуспешно перекричать собрание; Кубейко тя- 
нул за пиджак Нестерова, тот беспомощно оглядывался. 
порывался успокоить ссыльных. Владимир продолжал 
неподвижно стоять. Он видел и не видел, слышал и не 
слышал, что делалось кругом. | 

Наконец собрание утихомирилось. Сказал Нестеров: 

— Предлагаю Владимира Сарматова исключить из 
колонии. 

Шумела глухо и бездумно вода на порогах за ска- 
лами. С востока медленно наползали темные тучи... 

— И меня исключите!.. — звонко крикнул Костя, 
победно оглядывая собравшихся и держа в руках трубку. 

— Меня тоже исключайте! — прогудел мрачно 
Шварцман. 

Владимир хотел сказать, что он раньше заявил о сво- 
ем выходе из колонии ссыльных, и что поэтому исклю- 
чать его поздно, но заявление показалось ему в ту ми- 
нуту мелочным. Он промолчал. 

Исключение проголосовали без прений, очень по- 
спешно. 

У Владимира хранилась касса колонии, а Костя ве- 
дал библиотекой. Нестеров предложил им сдать кассу 
и библиотеку. 


— Не сдадим! — и за себя, и за Костю сказал Вла- 
димир. — Колония ренегатская. 
— Сам ренегат! — запальчиво вскрикнул Мини, ско- 


сив плечо, дрожащими пальцами прилаживая на нос 
пенске. 

Опять ссыльные сорвались с мест, замкнули Влали- 
мира в ревущий круг. В гаме, в бестолочи Владимиру 
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удалось заявить: деньги и книги переданы будут другой, 
соседней колонии, не оборонческой. Заявление еще силь- 
ней взбудоражило собрание. Колония помогала: неиму- 
щим, чаще всего при отъезде и побегах. Передача кассы 
другой колонии причинила бы многим ущерб и затруд- 
нения. 


— Ловко! — ехидно орал Васильев. — Попробуй! 
Голову свернем! | 
— 'Свернем голову! — подтверждал Лаутов. Минц 


предлагал объявить Владимиру бойкот. Степан качал 
кудлатой головой. В заключение Нестеров предложил от 
колонии Владимиру и Косте сдать кассу и библиотеку в: 
суточный срок. Владимир, латыш и Костя молча. поки- 
нули собрание. | 

За рекою полыхали лесные пожары. Тянулись дым- 
ные пологи. 


УТ 


Накануне отъезда Владимир долго бродил за горо- 
дом. Дни стояли прозрачно-чистые. Ночью подморажи- 
вало, но по утрам солнце пригревало: посеребренные 
изморозью скалы влажно темнели. Небо ярко синело.. 
будто объятое сплошным синим пламенем. Лесные уро- 
чища, неподвижные, хмуро-спокойные, отцветали пыш- 
ной киноварью, червонным цветом, обведенные неувяда- 
емой зеленью краснолесья. Пахло осенними запахами 
тундры. За городом, за рекой открывалось туманно-си- 
реневое море. 

Завтра он, Владимир, в этот час уже будет на па- 
роходе. Прощай, захолустье, убогий быт, староверы, бе- 
лые ночи, зимние дни, лишенные света! С морем, с ле- 
сами и лебяжьими озерами, со скалами и зорями, со 
всем северным очарованием не хотелось расставаться. 
Однако ссылка пришла к концу как нельзя более кста- 
ти. За последние недели произошло много нелепого и 
тяжелого. Владимир сделался среди ссыльных изгоем. 
С ним даже не раскланивались. Местные интеллиген- 
ты — врач, лесничий, учительницы, аптекарь — тоже 
избегают с ним встречаться; до властей, очевидно, до- 
шли слухи о неладах в колонии, о взглядах на войну 
Владимира. Исправник, человек обстоятельный и пре- 
данный престолу, усилил за ним надзор, недавно про- 
извел у него тщательный обыск, к счастью, безуспеш- 
ный. Деньги и библиотеку пришлось поневоле передать. 
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Нестерову и его сторонникам: в колониях края повсю- 
ду верх одержали новые патриоты, вдобавок Нестеров 
и Трофимов известили соседей, что Владимир не воз- 
вращает кассы и что он исключен из колонин полити- 
ческих ссыльных: некоторые их выражения наводили на 
мысль, что Владимир — просто-напросто мог:снник... 

Нет ничего печальнее, чем видеть крушение старой 
дружбы! 

„.Владимир невесело усмехнулся. Несколько дней 
назад по городу распустили слух, будто в Белое море 
прорвалось три немецких крейсера и несколько мино- 
носцев. Началась жалкая и глупая суматоха. Обывате- 
ли дежурили на скалах, вглядывались в морские про- 
сторы: не видать ли вражеской флотилии; запасались 
сухарями, консервами, сахаром и чаем на случай от- 
ступления «в глубь страны». Уверяли: из Соловецкой 
обители спешно вывезли драгоценности, иконы, утварь. 
Костя сообщил: колония решила принять участие в обо- 
роне города и края, если «враг осмелится сверикить на- 
глое нападение и посягнуть на родную землю». Каким 
‚способом собирались защищаться, не имея в море ни 
одного боевого судна, ни одной пушки на суше, было 
непонятно... Оборонять свое узилище, родину ржавых 
решеток, кандалов, веревки на перекладине, — этого 
только не хватало!.. Владимиру представилось: тол- 
стый, багровый исправник с надутыми фиолетовыми ще- 
ками, унылый, но обязательный околодок Дрызгалов, 
жандармский вахмистр с утиным носом, сутулый Нес- 
теров с редкой бороденкой, социалист-революционер, 
сторонник террора, волжанин Трофимов, кряжистый ра- 
бочий Степан, недавний бундовец Григорий Минц бок 
о бок защищают «отчизну». Командует исправник, Тро- 
фимов, Нестеров, Минц сплеча врезаются «в стан не- 
приятеля». Чепуха, ералаш, нелепость, однако близкие 
к действительности! 

От Наташи — открытка: получила диплом Бестужев- 
ских курсов. Владимир не должен корить ее за редкие 
письма: много повседневной суеты, да и переписываться 


не умеет она, — для переписки нужна особая одарен- 
ность. А побеседовать надо о многом... 
— О многом надо побеседовать, — вслух вымолвил 


Владимир. Два года назад он сошелся с учительницей 
мз соседнего посада Мелесовой, веселой, молодой и не- 
притязательной девушкой. Прожили немного больше го- 
да. Мелесову увлек ссыльный студент Пирогов, она 
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уехала с ним в Москву. Разошлись она и Владимир 
легко: даже продолжали дружески встречаться. О Ме- 
лесовой Владимир ни словом не обмолвился Наташе. 
Как жила она без него, об‘этом ему не хотелось и ду- 
мать. В письмах он ее не расопрашивал. 

Хотелось скорее покинуть тихий северный городок, и 
в то же время Владимир сознавал: «воля» носст новое 
и грузное бремя. В ссылке жизнь безответная, этой вы- 
нужденной беспечности теперь конец, 

С утра Владимиру не давали покоя слова из «Юлия 
Цезаря»: 
Трус и до смерти часто умирает, 

Но смерть лишь раз изведывает храбрый! 

Изведать смерть храбрым, воспитать в себе презре- 
ние к ней, что не удалось Толстому, Достоевскому, мно- 
гим мудрецам и что удается людям революционного 
дела. Теперь это всего нужнее. Война предъявляет но- 
вые требования. 

..Провожал на пароход Владимира один Костя. 
Шварцман уехал раньше. Костя гордился: в ссылке он 
остается единственным хранителем «неурезанных ло- 
зунгов». Владимир может быть совершенноо спокоен: 
он, Костя, не отдаст врагам славного боевого знамени. 
Пусть Владимир в этом нисколько не сомневается. Кос- 
тя важно посапывал трубкой, держался со старшим то- 
варищем, как равный с равным, хотя недавно еще Вла- 
димир преподавал ему начатки политической науки, и 
Костя отвечал на вопросы, точно школяр. 

Когда пароход отвалил, Костя долго махал плат- 
ком. Владимир не мог не видеть, что Костя несколько 
раз усиленно посопел: чертовски крепкий табак курил 
ОН! 


УП 


Отец Владимира, Николай Семенович, народоволец, 
врач и журналист, знал Желябова, Перовокую, Степня- 
ка-Кравчинского, отбыл пять лет крепостного заключе- 
ния и столько же прожил в якутской ссылке. Народ- 
ником он остался и позже. После девятьсот пятого го- 
да, освобожденный из-под надзора, Николай Семено- 
вич напечатал воспоминания. Воспоминания имели ус- 
пех. Помещал он также в журналах статьи о народном 
здравоохранении. 

Владимир рано лишился матери и вместе с сестра- 
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ми, Верой и Надеждой, вырос под надзором отца. 
Николай Семенович заменил детям мать, — они люби- 
ли его и уважали. 

Над марксизмом Владимира Николай Семенович 
иногда шутил, снисходительно, но не обидно. Себя Ни- 
колай Семенович называл лавристом. Происходили у 
него с сыном и споры, не нарушающие, однако, взаим- 
ной привязанности. Николай Семенович отличался боль- 
шой терпимостью. Владимир был любимцем отца, и, 
когда сидел в тюрьме, Николай Семенович худел, стра- 
дал бессонницей, не мог работать над статьями и над 
продолжением воспоминаний. 

Владимир нашел отца заметно постаревшим, но еще 
бодрым. Встреча вышла нерадостная. Николай Семено- 
вич, подобно социалистам его толка, в вопросах войны 
и мира решительно высказался за поддержку союзни- 
ков против Германии; он, между прочим, поместил ста- 
тью в народническом журнале за гражданский мир 
внутри страны. В статье осторожно также напомина- 
лось, что демократии надо дать ‘больше прав и что на- 
родовольцы самозабвенно любили родину, верили в ее 
самобытность. По просьбе Николая Семеновича Влади- 
мир прочитал статью. Они были вдвоем в просторном ка- 
бинете. Николай Семенович, высокий, худой, пощипы- 
вая седую, коротко подстриженную бородку и поправ- 
ляя золотые очки, ходил из угла в угол, искоса погля- 
дывая на сына, который, зажав руки ‘между коленями, 
не поднимал глаз со старинного персидского ковра. 

— Ну, что же ты думаешь по всем этим вопросам? — 
негромко и неуверенно спросил Владимира Николай Се- 
менович, не дождавшись, чтобы сын заговорил с ним 
тервым. | 

Владимир взял с письменного стола нож слоновой 
кости и, поводя им по темному бархату кресла, неохот- 
но ответил: 

— Считаю, что было бы хорошо, если бы нас силь- 
но побили. 

— Ты так думаешь? — без надобности переспросил 
Николай Семенович. 

Он осторожно обошел Владимира, положил журнал 
со своей статьей на верхнюю полку шкафа, где книги 
покоились в строгом и холодном порядке. 

Владимир ничего не ответил. Он продолжал упорно 
смотреть на ковер и машинально гладить ножом на- 
локотник старинного кресла. Николай Семенович нере- 
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шительно потер виски, засунул глубоко руки в карма- 
ны пиджака, прижав плотно руки к бокам. 

— Не кажется тебе, что, желая нам поражения, ты 
способствуешь победе Вильгельма и его присных? 

Владимиру больше всего не пришлось по’ духу это 
«и его присных», он скривил губы, сдержанно промол- 
ВИЛ: 

— Социалисты во всех странах должны желать по- 
ражения своим: правительствам. 

— Но если этого в жизни нет? Если немецкие со- 
циалисты защищают свою Германию? 

— Тогда социалисты перестают быть социалистами, 
тогда они делаются шовинистами, они — изменники. 

Николай Семенович вздернул плечом, стал у пись- 
менного стола и, перебирая на нем бумаги длинными. 
пальцами, спросил подавленно: 

— Продумал ли ты, Володя, что ты говоришь? 

— Я продумал все это, отец, — Владимир поднял 
на Николая Семеновича невеселые глаза. 

Николай Семенович будто в первый раз заметил, 
что у Владимира упрямый лоб, азиатский, немного рас- 
косый развод бровей, худое продолговатое лицо, ост- 
рое, непокорное. «В кого это он?» — спросил себя ста- 
рый народник. И правда, Владимир не походил ни на 
мать, ни на него, ни на сестер. Николай Семенович 
вспомнил его двухлетним, «с браслетиками» на пухлых 
и розовых ручонках, вспомнил, как старательно кутали 
его в одеяла и как Соня, жена Николая Семеновича, 
белокурая, готовая переносить любые невзгоды, пела 
над сыном негромкие колыбельные песни. 

Было, да быльем поросло. Давно уже Соня спиг 
сном непробудным, нет и друзей далекой юности. Мо- 
лодое поколение выросло, чуждое заветам. Жестокое 
оно, черствое. История для них — только борьба го- 
лых экономических интересов; родина, Россия, ее месси- 
анизм — для них пустые, смешные слова. Узость, дог- 
матичность.. «Может быть, с летами все это пройдет? 
В самом деле, Владимир устал, озлоблен», — прими- 
рительно подумал Николай Семенович, стараясь пода- 
вить обиду и чувство отчужденности к сыну. 

Владимир же думал, что отцу горько, что встреча 
грустная, но что он иначе не мог вести себя с ним. Ста- 
тью он считал возмутительной. 

Он хоронил дорогие останки. Тускнел облик старого 
народовольца, современника Желябова, Александра Ми- 
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хайлова, Кибальчича. Владимир не мог от`себя скрыть: 
отец писал то же самое, что ежедневно твердили «Речь», 
«Русские ведомости», «Русское слово», а они роднились 
с «Новым временем». Удивительно, до чего быстро и 
беспощадно все обнажает война. 

— Поступай как знаешь. Пойдем пить чай, — при- 
мирительно сказал Николай Семенович и заторопился. 
В дверях отец и сын столкнулись. Николай Семенович 
неловко, боком, суетливо уступил. место Владимиру. 
Владимир стоял неподвижно, ожидая, чтобы. отец про- 
шел в столовую первым. Он хмуро, исподлобья взгля- 
нул на Николая Семеновича потемневшим взглядом. 
Обоим сделалось не по себе. 

Из столовой доносился грудной смех Надежды — 
младшей сестры Владимира. 


УШ 


С Натальей Владимир увиделся на другой день пос- 
ле приезда. Зайти к ней раныше не удалось: пришлось 
заняться проверкой прежних связей. Владимир побывал 
и в. адресном столе, и на окраинах. Сведения, им до- 
бытые, его не утешили. Одни были взяты волдатами в 
армию, находились на фронтах, иные сидели в тюрь- 
мах и в ссылках, след некоторых и совсем затерялся. 
Отдохнув от поисков, Владимир вечером отправился к 
Золотницким. 

Глава семьи, Федор Иванович Золотницкий, в девять- 
сот. пятом году работал в большевистском подполье, 
позже от партии отошел, успешно и даже, кажется, бле- 
стяще закончил курс юридических наук в университете 
и еще более успешно и блестяще занялся. адвокатской 
практикой, — купил дом на лучшей улице, завел соб- 
ственный выезд, прослыл хлебосолом. 

У Золотницких. Владимир застал гостей. Сам Федор 
Иванович, с виду обходительный, добродушный увалень, 
успел облысеть и отрастить живот, впрочем умеренный. 
Золотницкий легко перекатывался по просторным ком- 
натам, весело балагурил и, видимо, нисколько не вду- 
мывался в то, что, по обязанности, приходилось ему го- 
ворить. Он был доволен. и гостями, и домом, превосход- 
но’ обставленным, а больше всего он был доволен со- 
бой, своей жизненной удачей. Жена Федора Ивановича, 
Лидия Петровна, с расписными темными бровями, во- 
лоокая и пышнотелая, приходилась ему под стать. Вла- 
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димира Золотницкий принял радушно, будто давным- 
давно только и ожидал его возвращения, как он вы- 
разился, «к родным пенатам», участливо стал расспра- 
шивать о ссылке, но, едва Владимир сказал несколько 
фраз, любезный Федор Иванович ловко ускользнул, пе- 
редав его жене. Хозяйка нашла, что Владимир похудел. 

В гостиной, на диване, около круглого стола с бар- 
хатными и атласными альбомами, в окружении моло- 
дых людей и девиц витийствовал писатель Бровкин. 
Накануне войны Бровкин выпустил сборник рассказов. 
В этих рассказах герои скрежетали зубами, проклина- 
ли мир, жаждали могильного покоя, громили пошлость 
даже среди самых завзятых революционеров, после че- 
го впадали в расслабленную изнеженность, меланхо- 
лично выражались и о беоплотностях, и бестелэсностях, 
о бесстрастной страстности, о вкрадчивых туманностях, 
о сладко-медлительных упоениях; упоения и страстно- 
сти разрешались совращениями четырнадцатилетних от- 
роковиц со ссылками на людей лунного света. Блуд про- 
поведовался какой-то особый, всемирный и смертонос- 
ный. Осторожно трогая эспаньолку необычайно острым, 
длинным и старательно выращенным ногтем мизинца, 
подсюсюкивая и делая губы трубочкой, Бровкин, чело- 
век довольно кряжистый и с кривыми ногами, рассказы- 
вал о необыкновенно яростной немецкой атаке на юго- 
западном фронте, каковую атаку, со слов сго приятеля- 
офицера, «нам» удалось не только отбить, но и обра- 
тить в свою пользу. 

— Превосходный сюжет! Превосходный, — внуши- 
тельно заключил Бровкин. 

Из слушателей никто не понимал, какой именно пре- 
восходный сюжет таится в голой батальной картине и в 
отвратительном убое людей, но все притворялись, что 
вполне с Бровкиным согласны и вполне его понимают, 
а симпатичная девица в густейших кудряшках, сидев- 
шая рядом с Бровкиным, даже тяжело и от всего серд- 
ца глубоко вздохнула, видимо, сожалея, что она еще не 
умеет обрабатывать превосходные сюжеты. 

— Сюжетец для тысячелетий, — прибавил Бров- 
кин, хлопнул по боковому карману, достал серебряный 
портсигар ‘с замысловатыми вензелями и подозритель- 
но крупными камнями. Бровкин уверен был, что он пре- 
будет «в веках» и что вселенная и все в ней происхо- 
дящее существуют только для того, чтобы предостав- 
лять ему, Бровкину, отменные сюжеты и темы. 
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Владимир, не дослушав Бровкина, отошел к другим 
гостям. В столовой в ожидании чая беседовали учитель: 
гимназии Никонов с адвокатом .Гулковским и с ночным 
редактором местной газеты Барсуковым. Рядом с ними 
помещались две пестро одетые, упитанные дамы и нб- 
известный Владимиру человек, волосатый и в брело- 
ках, с толстой золотой цепью на обширном животе. `Про 
учителя Никонова рассказывали, что он, страдая за- 
поями, во хмелю забирался на чердаки, откуда в слу- 
ховые окна лаял на прохожих по-собачьи. Адвокат Гул- 
коБский, приятель Золотнидкого, содержал выезд с ку- 
чером, обладателем помрачительного зада; означенный 
кучерский зад, являясь гордостью Гулковского, прослав- 
лен был и именит во всей округе. 

Беседа отличалась оживленностью и касалась зло- 
бодневного вопроса об отсрочке военнообязанным. Ни- 
конов был уверен: его «не забреют» как учителя. Гул- 
ковский надеялся на сорокалетний свой возраст. «И без 
нас, батенька, народу хватит», — говорил он успокои- 
тельно, добродушно откидываясь к спинке стула. Боль- 
ше всех беспокоился ночной редактор Барсуков. Ему 
тридцать два года, могут скоро взять: призыв следует 
за призывом. Впрочем, Земский союз и Союз городов 
будут давать отстрочки незаменимым работникам. Гос- 
подин в брелоках с обширным животом снисходитель- 
но улыбнулся: неужели серьезно думают, что война бу- 
дет длительная? Пустое! Современные войны кратко- 
срочны: слишком они дороги и истребительны. Конец не 
за горами. Немцы будут разбиты. Господин в брелоках, 
как потом узнал о нем Владимир, был членом Государ- 
ственной думы трудовиком Корчажинским. | 

Владимир и здесь не нашел себе места, — подошел 
опять к хозяину, хотел расспросить об общих знако- 
мых по подполью, но Федор Иванович опять очень лег- 
ко, ловко и мило ускользнул от Владимира. 

Владимир уединился в кабинете и там долго пере- 
листывал журналы. Когда и это ему наскучило, он опять 
заглянул в гостиную. И тогда увидел Наташу. 


1Х 


Он увидел Наташу еще из кабинета в полураскры- 
тые двери. Улыбаясь, невнимательно оглядывая гостей, 
Наташа разговаривала с хозяйкой. Коричневое шелко- 
вое платье плотно облегало ее развитую фигуру, на шее 
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сверкало, переливалось чистым и нежным блеском оже- 
релье дымчатых толазов. Наташа оправляла светлые 
волнистые волосы. 

Коричневое платье напоминало Владимиру один 
давний вечер. Николай Семенович, он, Владимир, сест- 
ра Надя и ее подруга Наташа — обе тогда гимназист- 
ки — слушали «Пиковую даму». Владимир, студент 
первого курса, сидел позади Наташи и чувствовал ка- 
кими-то подкожными чувствами каждую складку ее 
гимназического платья, каждый завиток ее волос, жаж- 
дое ее движение. По неуловимым признакам, по накло- 
ну головы, по настороженности всей юной и милой фи- 
гуры ее он знал безошибочно, что и Наташа, не огля- 
дываясь, чувствует его тоже особыми подкожными чув- 
ствами. Это было обольстительно и жутко. И было пре- 
красно скрывать это друг от друга и все же знать об- 
щую им, но только им одним во всем театре ведомую, 
стыдную и желанную тайну. Владимир даже затаил 
дыхание. Перед убийством старухи зазвучали потусто- 
ронние, мистические мотивы. Несчастье неотвратимо. 
Низкий, беспокойный и в то же время однообразный и 
завораживающий мотив поднимался, будто из глубоко- 
го могильного подземелья. В спальной старухи Герман 
(тогда только приобретавший известность красавец Ба- 
начич) пел: «Какой-то тайной силой...» Когда он напра- 
вил на старуху пистолет и она вся затряслась, замаха- 
ла руками, отшатнулась в предсмертном ужасе, Ната- 
ша, не отрывая глаз от сцены, откинулась, точно в из- 
неможении, к спинке кресла, бессознательно, должно 
быть, нашла руку Владимира и тфепетно сжала ее, — 
видимо, от испуга и от желания почувствовать около 
себя кого-нибудь близкого. Трепет ее пальцев потряс 
Владимира. 

Домой возвращались в полнолуние, в бодрый январ- 
ский мороз. Снег сверкал, дымился, свежий скрип по- 
лозьев напоминал о нерастраченной юности, о том, что 
в жизни еще много необычайного и неизведанного. На- 
таша решила заночевать у Сарматовых. Дома долго 
ужинали, делились впечатлениями. Разошлись во вто- 
ром часу. Комната Владимира помещалась рядом с де- 
вичьей спальней Владимир уже разделся, но в стену 
постучали; наскоро одевшись, он зашел к Наде. Она 
попросила принести холодной воды. Наташа и Надя 
лежали в одной двуспальной кровати, натянув до под- 
бородка одеяла. Принимая стакан от Владимира, На- 
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таша обнажила руку выше локтя. Белизна ее и окру!- 
лость ослепили Владимира. 

Наташа пригласила Владимира присесть на кровать: 
и потеснилась. Ночные белые чепчики придавали подру-: 
гам детское выражение. Надя расшалилась, называла: 
Баначича своим суженым, а, отпуская брата, обняла 
его и крепко-накрепко поцеловала. 

— Ну, поцелуй, пожалуйста, теперь и Наташу, — 
сказала она неожиданно. 

Владимир покраснел, нерешительно взглянул на На- 
ташу. Наташа закрыла глаза. Владимир наклонился, 
вдохнул тепло, пахнувшее анисом, и, пораженный бли- 
зостью женского лица, робко поцеловал Наташу в тре- 
петавший правый уголок губ и быстро вышел из спаль- 
ной. Музыкальные фразы, восхищенные Баначичем На- 
дины глаза, невольное Наташино пожатие, алмазная 
ночь, чепчики, а больше всего, конечно, поцелуй сли- 
лись в одно томительное и вещее чувство. 


..Из кабинета Владимир напряженно вглядывался в 
Наташу. Да, он отлично знал этот наклон влево голо- 
вы, отягченной светлыми волосами, задумчивое, спокой- 
ное лицо, несколько выпуклые глаза, небольшой умный 
рот, привычку потирать слегка щеки и подбородок... 
Промелькнула Москва, первые свидания у храма Хри- 
ста-спасителя, зимние прогулки по пустынным и кривым 
арбатским переулкам, студенческие землячества, Худо- 
жественный театр, татьянин день, революционные круж- 
ки, споры, южные ночи на крымском побережье, страст- 
ные ночи, когда он приходил к ней в комнату у самого 
моря в Нижнем Мисхоре... 

..К Наташе подошел рослый и статный студент-пу- 
теец, черноусый, с копной курчавых волос. Наташа под- 
няла на путейца ресницы, улыбнулась. Хозяйка, Лидия 
Петровна, взяла студента под руку и, нашептывая на 
ухо, отвела его в сторону. 

Владимир вышел из кабинета. О том, что он у 3Зо0- 
лотницких, Наташа, очевидно, не знала и, увидев его, 
в первый. момент с удивлением, даже как бы с испугом 
поглядела на него. И не сразу узнала. 

— Владимир, Володя, — воскликнула она’ спустя 
мгновение... сделала неуверенное движение, помедлила, 
наконец подалась всем телом, обвила Владимира теп- 
лыми руками и стала целовать, не сводя с него боль- 
ших влажных глаз. От нее пахло резедой. Волнуясь, 
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недослушивая, перебивая-и себя, и Владимира, она рас- 
спрашивала, как он доехал и почему не зашел к ней 
еще вчера, и здоров ли он, и что он намерен делать. 
Владимир торопливо отвечал. Так, разговаривая и ви- 
дя только друг друга, они машииально двигались по 
гостиной к кабинету, обходя гостей и, так же маши- 
нально, уселись в кабинете на кушетку. 


Х 


— Вы изменились, Володя, — уже спокойнее гово- 
рила Наташа, внимательно теперь вглядываясь во 
Владимира и следя за каждым его движением. Уже она 
отметила себе морщины у него около глаз, обтянутые 
скулы, поношенный костюм, угловатые движения и что- 
то резко-обособленное, чего она в нем раньше не на- 
ходила. | 

— Да, ссылка... — Владимир с удивлением поду- 
мал, что он отвечает Наташе, как чужому человеку. 
Почему-то взгляд его привлекало топазовое ожерелье, 
мешая сосредоточиться. Наташа рассказывала о Бес- 
тужевских курсах, об общих знакомых, о том, что по- 
други ее все бредят войной и уходят на фронт сестра- 
ми милосердия. 

— Расскажите лучше еще что-нибудь о себе. 

Наташа ответила не сразу. 

Опустив голову, она наконец медленно обронила: 

— Жила не очень весело... должна вам сказать... я, 
кажется, влюбилась... вот... 

Покраснев, она жалко засмеялась Уголки губ у нее 
дрожали, руки беспомощно лежали на коленях. Она 
мельком взглянула на Владимира и тут же опять опу- 
стила голову. 

— В самом деле? — переспросил глухо Владимир, 
сознавая нелепость вопроса. Наташа ничего не ответи- 
ла. В столовой на миг вдруг сделалось почему-то тихо. 
Тишина влилась в кабинет .и будто сковала и Влади- 
мира, и Наташу. Слышно было только, как Наташа не- 
ровно дышала. Потом в столовой опять зазвучали го- 
лоса,. зазвенели посудой, вилками, ножами. 

Владимир вспомнил черноусого студента-путейца 
около Наташи, довольное и веселое Наташино лицо, ко- 
гда тот подошел к ней. «Наташа влюбилась в этого 
путейца», — твердо решил Владимир. 

— Может быть, — робко вымолвила Наташа, — вы 


36 


что-нибудь мне скажете... Скажите... — Она просила жа- 
лобно, она не шевелилась. Казалось, жизнь покинула ее. 

Владимира одолела рассеянность. Он что-то сказал 
Наташе и тут же забыл ответ. Наташа о чем-то еще 
спрашивала, он отвечал, опять забываясь. В памяти со- 
хранились: зеленым абажуром затемненное несчастное 
и как бы воспаленное Наташино лицо, безвольные ру- 
ки, ‘угол дубового книжного шкафа, книги в золотых 
обрезах. И книги, и шкаф, и Наташино лицо выгляде- 
ли бессмысленно. Не было у Владимира ни сожаления, 
ни тоски, ни обиды, а только безразличие ‘и глубокая 
усталость. Мыслей тоже никаких не приходило в го- 
лову. Владимир не знал, что делать с собой. 

— Выходите замуж? — спросил спокойно, даже де- 
ловито Владимир. Спрашивать об этом было неуместно, 
Владимир это понял, как только сказал, но, поняв, по- 
думал: «Все равно». | 

— Выхожу замуж... Не знаю... Может быть... — от- 
ветила неуверенно и невнятно Наташа. 

Владимир поднялся. Наташа, по-прежнему жалкая, 
растерянная, все еще чего-то ждала от него. Несмотря 
на свое состояние, она, однако, заметила и его рассеян- 
ность, и его деревянный, безжизненный вид. Она пред- 
почла бы выслушать упреки, даже оскорбления. Она 
ждала их. Несколько месяцев готовилась она к объ- 
яснению, обдумывала каждое слово, старалась угадать, 
что он ей скажет. Но объяснения никакого не получи- 
лось, и это было всего тяжелее и обиднее. 

В кабинет вошел черноусый статный путеец. Он бро- 
сил на Владимира мимолетный и холодный взгляд, мо- 
лодо и звучно сказал: 

— Наталья Александровна. Я вас ищу... 

По уверенному тону, по ударению, какое сделал пу- 
теец на словах: «Я вас ищу», Владимир убедился, что 
он не ошибся в предположениях. У студента был нос 
горбинкой и яркие, точно покрытые кармином, пухлые 
губы. 

— До свидания, Наташа, — вымолвил Владимир не- 
ожиданно просто и печально. Наташа хотела что-то ска- 
зать, но смешалась и, прощаясь, проводила Владимира 
длинным ВЗГЛЯДОМ. | 

Хозяин, Федор Иванович, выразил сожаление, поче. 
му Владимир так рано уходит, но усердно его не за- 
держивал. 

Ночь Владимир провел в изнурительной бессонинцс. 
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Однн случай, совершенно, видимо, посторонний всему 
происшедшему, не давал Владимиру покоя. Весной бро- 
дя в ссылке по лесу, он подошел к озеру. Деревья сто- 
яли обнаженные, но уже с набухшими почками. У са- 
мого берега в темной воде черными пластами плава- 
ла жирная лягушечья икра. Было приторно смотреть 
на ее обилие. Обходя озеро, Владимир увидел в неболь- 
шом затоне лягушку; распластав ноги, она тяжело от- 
крывала рот. На спине ее, охватив ее шею передними 
лапками, неподвижно сидела другая лягушка. Влади- 
мир веткой стал ее снимать с первой лягушки, но та 
продолжала крепко держаться. Копда наконец удалось 
ее сбросить, Владимир на спинке первой лягушки об- 
наружил рваную рану. Мясо вылезало лохмотьями на- 
ружу. Владимиру стало почему-то страшно. Самец ли в 
припадке страсти и ярости изранил самку, или же верх- 
няя лягушка спасала нижнюю, не давая ей захлебнуть- 
ся и служа пластырем для ее раны? Во всем этом скры- 
валось нечто тайное. Освобожденная. лягушка недолгое 
время слабо шевелила ногами, перевернулась белым 
брюхом, раскрыла рот и вздулась. Несколько дней Вла- 
димир не мог забыть лягушек. Теперь этот случай, нс- 
известно почему, назойливо лез в голову. 

Владимир встал, когда в доме все еще спали, вышел 
на пустынную улицу, долго гулял. Днем ходил по адре- 
сам, побывал у двух товарищей, узнав от них много не- 
веселого. 
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Порою Владимиру казалось, что на людей, еще нс- 
давно боровшихся с родной азиатчиной, нашло вдруг 
затмение. Хуже всего вели себя писатели, поэты, публи- 
цисты. С отвращением Владимир отбрасывал газеты и 
журналы. Патриотические всхлипывания, неумеренная 
восторженность, крикливость, слащавое сюсюканье, за- 
ведомое лицемерие состязались со лживостью, с хвас- 
товством, с проклятиями и предсказываниями. Влади- 
мир однажды был свидетелем, как пьяный базарный 
торговец-лотошник куражился перед полоумным ста- 
риком отцом. Он грозил старику, в чем-то его убеждал, 
плакал на его груди, звал в пивную, покрывал слюня- 
выми поцелуями, дыша винным перегаром. Сумасшед- 
итий пялил на сына мутные глаза, мычал, вертел го- 
ловой, смеялся, показывая единственный черный, гни- 


38 


лой зуб. Печать напоминала пьяного лотошника, а стз- 
рая Россия — полоумного старика... И в то же время 
где-то рядом, шепотом, на ухо, передавали вести о по- 
ражениях, о гибели корпусов и армий, о плутнях и гра- 
бежах при поставках, о казнокрадстве, о путанице, © 
бестолочи на фронтах, о невежестве и глупости команд- 
ного состава. 

Русская литература, наследница Белинского, Герце- 
на, Чернышевского, Толстого, Чехова, Успенского, вела 
себя не лучше: прославленные писатели — Куприн, 
Андреев, Бунин и другие, недавние сотрудники са- 
мых левых, даже марксистских изданий, писали о не- 
мецких зверствах, о кресте на Св. Софии, о Дарданел- 
лах, прославляли неимоверные доблести русской армии. 
Герои рассказов, повестей, романов по воле авторов, н? 
зная куда податься от житейской чепухи, от безделья, 
терзаемые утонченными переживаниями, вдруг обрета- 
ли утраченный смысл, отправляясь волонтерами на вой- 
ну, где и погибали геройски. Получалось возвышенно и 
необыкновенно благонамеренно. Поэты прославляли 
главнокомандующих, министров, угрожали наглым тев- 
тонам последней расправой, призывали не жалеть ни 
своих, ни чужих животов, следовать примерам Минина 
и Пожарского, что отнюдь не мешало превесело про- 
водить им время в кабаках, в притонах, где всегда, не- 
смотря на запрещения, можно было достать царской 
очищенной. Отправлялись в действующую армию и жи- 
вописно изображали штыковые атаки, ураганные артил- 
лерийские подготовки, наши подвиги и низости врага, 
«своими глазами» видели летящие снаряды — «чемо- 
даны», посылаемые немецкими «бертами». 

..Будучи в ссылке, Владимиру удалось напечатать 
несколько статей: о Герцене, о Максе Штирнере, о син- 
дикализме, о декабристах. Печатался он также в «Прав- 
де» и в рабочих профессиональных органах. Теперь об 
этом не приходилось и помышлять. Писать хотелось о 
войне, об изменах. Но все сколько-нибудь родственные 
издания были закрыты. А, между тем, как часто томи- 
ла Владимира потребность выразить себя в слове! Од- 
нако написанного нельзя было даже «складывать в 
стол»: оно легко могло сделаться добычей жандармов. 
Иногда Владимир испытывал глухую тоску и не в со- 
стоянии был взяться за книгу. Отягощенный наплывом 
дум и чувств, удрученный окружающим, целыми часа- 
ми до изнеможения бродил он по городу. 
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Надя, младшая сестра Владимира, разошлась с му- 
жем, журналистом Феоктистовым, и поселилась опять 
у отца. Она брала уроки пения, готовясь в оперу. Няа- 
дю считали красивой; ее пышноволосая голова была ве- 
лика сравнительно с небольшим ее ростом. Но именно 
этот недостаток и придавал Наде своеобразную пре- 
лесть. Гимназистом и студентом Владимир дружил с 
сестрой. Длительные разлуки, тюрьмы и ссылки, заму- 
жество Нади разъединили их. С приездом Владимира 
взаимная отчужденность только усилилакь. 

Надю окружали актеры, певцы, рецензенты, хрони- 
керы, военные инженеры, летчики. Они расправляли 
усы, дрыгали ляжками, блистали проборами, пахли по- 
мадой и фиксатуаром, табаком и коньяком, рассказы- 
вали анекдоты, от которых сами первыми смеялись, от- 
важно изрекали о войне обычные в те годы пошлости. 
Николай Семенович изредка заглядывал на Надины 
субботники; выслушивая самоуверенные рассуждения 
поручиков и штабс-капитанов, оперных певцов и газет- 
ных работников, он конфузливо потирал руки, глухо по- 
кашливал, стараясь не встречаться взглядами с Влади- 
миром, если тот ненадолго появлялся среди гостей. 

После первого разговора о войне и Николай Семе- 
носвич, и Владимир избегали о ней говорить друг с дру- 
гом. Но Владимир знал, что отец принимает участие в 
широковещательных обществах помощи больным и ра- 
неным воинам. В местной либеральной газете Николай 
Семенович поместил недавно статью, в ней утверждал, 
будто война приведет к укреплению братства среди 
славянских народностей, для этого же укрепления на- 
до решительно разгромить немцев и австрийцев. По по- 
воду помянутой статьи Владимир не утерпел и напом- 
нил отцу Карла Клаузевица. 

— «...Все знают, что войны вызываются лишь по- 
литическими отношениями между правительствами и 
между народами; но обыкновенно представляют себе 
дело таким образом, как будто с начала войны эти от- 
ношения прекращаются и наступает совершенно иное 
положение, подчиненное своим особым законам. Мы ут- 
верждаем наоборот: война есть не что иное, как про- 
должение политических отношений при вмешательстве 
иных средств». 

Николай Семенович, выслушав Владимира, заметил: 
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— Бездушно все это, Володя... механично и, я ска- 
зал бы, уж очень цинично. 

— Голая правда, без химер, без ложной чувстви- 
тельности. 

— Без химер человечеству не жить, друг мой. 

— Человечеству сейчас нужна прежде всего прав- 
да. В наши дни нет ничего вреднее иллюзий. С нами 
не постеснялись: нас грабили, у нас отнимали юность, 
мечтательность, нас лишили лучших видений детства. 
Не постесняемся и мы, отец. Мы готовы теперь на мно- 
гое. Для этого нам нужна суровая и неподкупная 
правда. 

Николай Семенович пристально вгляделся в сына. 
Владимир сидел у окна. Отгорал зимний закат. Про- 
филь лица у Владимира, тонкий и неподатливый, рез- 
ко выделялся. Около уха бледная кожа была туго на- 
тянута. Владимир сидел неподвижно, был спокоен, но 
каким-то недобрым спокойствием. Вдруг он на миг по- 
казался Николаю Семеновичу даже страшным, будто он 
воплощал в себе неотвратимую и грозную судьбу. 

«Да, они вполне готовы. Во имя своей правды они 
никого не пожалеют: ни друзей, ни родных». — Нико- 
лай Семенович постарался отогнать от собя неприятные 
мысли. 

Владимир медленно поднялся. 

— Отец, ты помнишь у Тургенева одно стихотворе- 
ние в прозе? В комнату, где много людей, влетело стран- 
ное насекомое, похожее на муху, грязно-бурого цвета, 
голова угловатая, ярко-красная; оно то летало, то са- 
дилось, жутко и противно шевелилось, возбуждая от- 
вращение. Все кричали: гоните его прочь, но никто не 
решался подойти. Один молодой и бледнолицый чело- 
век оглядывал всех с недоумением. Он не понимал, по- 
чему так кругом волнуются. Он не видел никакого на- 
секомого. Вдруг оно уставилось на него, взвилось И 
ужалило его в лоб. Человек упал мертвым... 

— Что ты этим хочешь сказать? — спросил с недо- 
умением Николай Семенович. 

Владимир криво усмехнулся, неохотно ответил: 

— Почему-то вспомнилось... Мне часто теперь вспо- 
минается это странное стихотворение... 

Не взглянув на Николая Семеновича, Владимир по- 
спешно вышел. 

Спустя несколько дней Надя, защищая своих гостей, 
в сердцах обозвала Владимира тюремной крысой. Не- 
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смотря на уговоры Николая Семеновича, Владимир ое- 
тавил его дом, сняв комнату. Два урока обеспечивали 
ему в необходимом жизнь. 


хХШ 


Возвращаясь из ссылки на родину, Владимир знал, 
что подполье сильно пострадало; однако он не предпс- 
лагал, что дела шли настолько худо. Город стоял на 
Волге, бойко торговал, имел несколько крупных заво- 
дов и фабрик, славился радикальной интеллигенцией. 
Когда-то, и совсем еще недавно, студенты, курсистки, 
врачи, присяжные поверенные, газетные и журнальные 
работники помогали подполью, правда, далеко не с та- 
кою готовностью и не в таких размерах, как это делз- 
лось в девятьсот пятом году. Давали явочные кварти- 
ры, собирали деньги, прятали литературу, помогали за- 
ключенным, а некоторые, впрочем немногие, входили ч 
в организацию. Все это оборвалось теперь. Остались 
разрозненные рабочие кружки, предоставленные самим 
себе, без средств, без лекторов, без всего подвижного и 
вспомогательного аппарата. Одни из былых участников 
движения маялись по тюрьмам и ссылкам, другие, за- 
пуганные жандармами, смирно отсиживались по своим 
углам, третьих события оглушили и они не знали, 
что надо делать; многие, и таких насчитывалось боль- 
шинство, покорно повторяли газетные мысли и лозунги. 
Товарищ по университету, земец Костров, обстоятельно 
и со вкусом убеждал Владимира, будто истинный ин- 
тернационализм в том и состоит, чтобы признавать 
за каждым народом право защищать свое отечество: 
«Немецкие социалисты обязаны защищать свое оте- 
чество, а мы будем оборонять нашу родную Русь. Тер- 
пимость, мой друг, терпимость. Надо быть западни- 
КОМ». 

Встретился Владимир с журналистом Сидоркиным. 
В прошлом Сидоркин «освещал» жизнь союзов, клубов, 
больничных касс. Теперь он, теребя Владимира за пу- 
говицы, беспокойно оглядываясь, приближая лицо с бли- 
зорукими глазами так, что Владимир должен был все 
отклоняться назад, шептал скороговоркой: 

— Я же говорил: подполью выходит полный кара- 
чун. Отставка. Понимаешь... Я же говорил: подполье — 
тормоз, пережиток, оранжерея, сектантство и буквоелд- 
ство, мышиная суета, игра в бирюльки, преступная тра- 
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та сил и людей. Понимаешь! Выдержали испытания 
только открытые организации... Знаю, наперед знаю, что 
хочешь сказать... — Сидоркин неистово замахал рука- 
ми с плоскими грязными ногтями. — Брось свои ино- 
сказанья... Нужны трезвые, реальные дела, не голые 
призывы. Немцы, братец ты мой, не шутка. Бери с них 
пример, ей-ей! На что они опираются в войне? Они, 
между прочим, опираются в войне на открытые массо- 
вые союзы и партии... Да... Да... Потому они непобеди- 
мы... Подумай серьезно об этом, советую... Я же гово- 
рил... понимаешь... Но... впрочем... извини меня... Дел 
во — по самое темя... Спешу... Заглядывай... — Сидор- 
кин сделал ручкой, поправил окуляры, скрылся в бли- 
жайший переулок. 

Другой товарищ Владимира, инженер-технолог Гро- 
мов, при первой же встрече стал повествовать с необык- 
новенным самодовольством и смаком о своих успехах 
по службе и в обществе. Он пропускал мимо ушей, что 
говорил ему Владимир, и не спросил, хотя бы из веж- 
ливости, как жилось его товарищу в ссылке. Владими- 
ру казалось, что перед ним помешанный и что поме- 
шался Громов на самом себе. И было непонятно и не- 
правдоподобно, что такой человек несколько лет назал 
работал в подполье и подвергался добровольно опас- 
ностям. Владимир насилу отделался от Громова и так 
от него устал, что дома долго отлеживался. 

В городе проживал Зимов, видный марксист-теоре- 
тик начала девяностых годов, 'Владимир не знал его 
лично и заручился к нему рекомендательным письмом. 
Зимов занимал видное место в промышленном комите- 
те. Принял Владимира Зимов в просторном кабинете, 
обставленном мебелью красного дерева. У Зимова бы- 
ли мелкие, невзрачные черты лица, утлая бороденка, 
птичий нос. Мельком взглянув на Владимира, он холод- 
но спросил, чем ‘может служить. Владимир подал пись- 
мо. Зимов, сощурившись, быстро его пробежал, подал 
как-то боком руку, опустился с усталым видом в крес- 
ло, сесть, однако, Владимира не пригласил... 

— Работу ищете? — Голос у Зимина был сиплый и 
надтреснутый. — Сейчас на виду ничего не имеется... 
Через месяц-другой, возможно, что-нибудь подвернется... 
Наведайтесь тогда... — Зимин передвинул на столе бу- 
маги, как будто приподнялся с кресла, давая понять, 
что считает беседу оконченной. 

— Я не нуждаюсь в заработке, — сказал Влали- 
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мир, — я пришел побеседовать по другим делам. — 
Он сел в кресло. 

— Слушаю вас. — Зимов выпятил верхнюю губу и 
стал рассматривать свои руки. 

Владимир спросил, как смотрит Зимов на попытку 
через подставных лиц приступить к изданию небольшо- 
го ежемесячного журнала. 

— Невозможно... Ничего не выйдет, — с чрезвычай- 
ной поспешностью ответил Зимов, дернул себя за бо- 
роду и откинулся на спинку кресла. Быстро поднявшись, 
он проворно замкнул тяжелую дверь, уселся на преж- 
нее место и, глядя поверх Владимира на карту военных 
действий с флажками, решительно заявил: 

— И невозможно и не нужно. Не время. Дело надо 
делать, дело. Надо добывать хлеб, фураж и побольше 
отливать пушек. Иначе нас сомнут в этой всеобщей 
свалке... Читали, вероятно, про наши последние неуда- 
чи... Союзники нами весьма недовольны. Да и есть за 
что быть недовольными... — Зимов взглянул сначала на 
часы, потом на Владимира, еще больше построжал. 

Владимир поторопился оставить кабинет. 

Сойтись с рабочими кружками тоже не удалось. То 
отменялись явки, то сообщался неверный адрес, то Вла- 
димир не заставал, с кем надо было повидаться, то 
знакомство с указанным товарищем ни к чему не при- 
водило, а однажды Владимир напоролся на засаду и 
едва ушел от дворника и охранника, погнавшихся за 
ним. Спас трамвай. Никакой пророк не приемлется в 
отечестве своем, — библейская истина лучше всего 
оправдывалась в подполье родного края. Власти знали 
Владимира и не спускали с него своих глаз. Владимир 
шифром запросил друга Савелия о поездке на Юг. 


ХГУ 


Душевная жизнь Владимира в те дни была напря- 
женной. Владимир весь подобрался. Чувства и помыс- 
лы слились воедино, подчиняясь одной большой, глав- 
ной мысли и одному самому большому и самому глав- 
ному чувству. Главное же и самое большое была вой- 
на, смерть, разорение. Выглядел теперь Владимир со- 
средоточеннее, суше. Он лучше владел собою, хотя и 
раньше он обычно себя не распускал. Глаза у него буд- 
то позеленели, кожа около ушей натянулась еще силь- 
нее. По наружному же виду он казался спокойным. Оч 
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только реже смеялся, и смех у него выходил невеселый. 
..Каждый день оставлял памятные следы. Сердце 
стало обнаженным. Время пропахло кровью, могилой. 
На вокзале, случайно наблюдая отправление воинско- 
го эшелона призывников, Владимир обратил однажды 
внимание на молодого солдата, видимо пригородного 
крестьянина. Он прощался с дочерью лет восьми и с 
трехлетним сынишкой. Девочка, одетая в рваный и гряз- 
ный овчинный полушубок, придерживая за руку брз- 
тишку, не сводила с отца больших потемневших глаз. 
Взгляд ее был скорбный, угнетенный, — взгляд дере- 
венской взрослой женщины. Отец гладил детей по го- 
ловам, не зная, что сказать им, чем утешить, беспо- 
мощно оглядывался, точно искал поддержки и ободре- 
ния. Дети вели себя тихо и покорно, но, когда поезд 
тронулся и призывник, стоя вместе с другими в дверях 
теплушки, снял шапку, откинул привычным жестом во- 
лосы, перекрестился истово и вытер кулаком скупую и 
грязную слезу на корявой щеке, девочка сорвалась с 
места и, увлекая за собой братишку, бросилась бежать 
за вагоном. | 


— Тятя, тятенька! — кричала она надрывным, тон- 
ким голоском. 
— Тятя, тятенька! — Платок сбился у нее на гла- 


за, она поправляла его движением взрослой женщины, 
полы полушубка били по худым и острым коленкам. 
Малыш не поспевал за сестрой, спотыкался, сестра та- 
щила его. 

— Тятя, тятенька! — Ветер раскидывал ее крик по 
перрону, звонил колокол к отправлению скорого поез- 
да, паровозные гудки в депо заглушали детский голосок 
вместе с лязгом и стуком колес; поезд скрылся за зда- 
ниями, а девочка все еще бежала, тащила братишку и, 
задыхаясь, продолжала кричать... 

Владимир подошел к детям. Сначала они ничего нз 
отвечали, но потом ему удалось узнать, что живут они 
в слободе за оврагом. «Мамка» на проводы «папани» 
выйти не могла, застудилась и мечется в жару, и ей 
все хочется пить, а больше из взрослых никого в семье 
нет. Владимиру представились миллионы таких же де- 
тей, с криками: «Тятя, тятенька» — провожавших от- 
цов своих в России, в Германии, во Франции, пред- 
ставилось их неизбывное горькое горе, и ему стало 
жутко. 

..Сердце стало обнаженным, повсюду  мерещилось 
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страшное, бессмысленное, беспощадное: в сухих свод- 
ках ставки, в умолчаниях, в хвастливых донесениях, в 
бесчисленных воинских эшелонах, пожираемых ненасыт- 
ной пастью войны, жаркой и кровавой, в самом возду- 
хе, тлетворном и губительном. «Оттуда» возвращались 
жалкие обрубки, уроды. Патриотический гам тщетно си- 
лился заглушить предсмертные хрипы, вопли и прокля- 
тия. 

Владимир ничему больше не удивлялся: ни челове- 
ческой глупости, ни предательствам и изменам, ни наг- 
лости и жестокосердию, ни слепоте и наивности. Все 
больше привыкал он откидывать случайное, не связан- 
ное с главным. Его не тянуло к знакомым, так как сре- 
ди них он чувствовал себя чужим и одиноким. Не по- 
бывал он ни разу ни в театре, ни в других обществен- 
ных местах, хотя в ссылке неоднократно мечтал об опе- 
ре, о концертах, о драме, о научных докладах. В раз- 
мышлениях Владимира появилась некая торжествен- 
ность, будто он готовился к самому значительному в 
своей жизни. 

После вечера у Золотницких он ни разу не пови- 
дался с Наташей и встреч с нею избегал. 

В январе от Савелия пришло письмо с явочными ал- 
ресами в промышленный южный город. Одолеваемый 
охранниками, Владимир заспешил с отъездом. 


ХУ 


Накануне отъезда Владимир днем побывал у отца 
и на прощанье помирился с Надей. Примирение, одна- 
ко, получилось вынужденным. Пришлось посетить еще 
несколько знакомых. Возвратился Владимир к себе ве- 
чером, голодный и усталый. Он приготовлял на спиртов- 
ке чай, когда неожиданно вошла Наташа. 

— Не ожидали? — спросила Наташа, вбирая одним 
взглядом и Владимира, и скудную обстановку: желез- 
ную койку, два стула, стол, полку с книгами, чемодан. 
Владимир был смущен. Смущена была и Наташа. 
В единственное окно светил месяц. От низко приспу- 
щенного абажура в комнате расплывались глухие су- 
мерки. На столе в газетных свертках лежали продук- 
ты, жестяной чайник < помятыми боками еще больше 
прибеднял окружающее. Наташа, согревая дыханием 
озябшие руки, подумала, что Владимир одинок, но не 
обращает на свое одиночество внимания и, может быть, 
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эго даже и не замечает. С семнадцати лет ютится он 
по углам, сидит по тюрьмам, в безвестности, пользуясь 
сочувствием и поддержкою лишь узкого круга друзей, 
таких же, как и он, отверженцев и отщеленцев. 

«Меня он тоже не замечает». Глухая неприязнь к 
Владимиру, смешанная с жалостью, охватила ее. 

— От Нади я узнала, что завтра вы уезжаете. Вы 
не нашли нужным даже проститься со мной. 

— Я просил Надю передать вам поклон. 

Наташа усмехнулась: 

— Спасибо. 

— „юмешали дела... 

— Вы стали вежливы... 

Наташа сидела близкая, желанная и в то же время 
чужая и далекая. 

Владимир с преувеличенным вниманием следил за 
спиртовкой. Наташа трогала ладонями щеки. Из угло- 
вой комнаты квартиры через коридор доносился неза- 
тейливый вальс. Наташа поднялась, лицо ее вспыхну- 
ло, она отошла к окну, прижалась лбом к запушенному 
снегом стеклу, пытаясь, видимо, охладить себя, но `щ2- 
ки краснели все сильней и сильней. Не своим голосом 
Натазпа спросила: 

— Вы не играете на пианино?.. 

Владимир с недоумением посмотрел на Наташу. 

— Вы знаете, я не умею играть ни на каких инст- 
рументах. 

— Откуда я знаю? Может быть, за эти годы вы на- 
учились прекрасно играть? Может быть, вы прекрасно 
поете? 

— Нет, я не пою. 

Наташа повела плечом, пристально глядя на Вла- 
димира выпуклыми блестящими глазами: 

— Жаль. Не мешало бы научиться петь. Вероятно, 
вы недурно бы пели. 

Владимир провел рукою по лбу, сумрачно вымол- 
вил: 

— Вы пришли надо мною издеваться? 

— Я могу уйти. 

— Я не предлагаю вам уходить. Наоборот, я рац 
вашему приходу. 

В верхнюю половину окна было видно, как по небу 
неслись белесые облака. Месяц то пропадал в них, то 
вновь появлялся, сея тишину и сон. 

— Я все же ничего дурного не сделал вам, Наташа. 
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Нетерпеливая гримаса исказила лицо Наташи; с не- 
скрываемой злобой (и как бы даже с презрением) она 
резко сказала: 

— Все же... любимое ваше выражение... Все же... 
Думали ли вы когда-нибудь, что я — здоровая молодая 
женщина? Вы думали об этом?.. Вы серьезно об этом 
думали? | 

Наташа подошла к столу, глаза ее сделались еще бо- 
лее выпуклыми. 

— Знаете вы, чувствуете вы, что мне нужны дети? 
Хочу быть матерью... вы не замечаете людей, даже са- 
мых к вам близких... 

— Припомните, Наташа, вы сами не поехали за 
мной в ссылку. 

— Я не поехала с вами в ссылку не потому, что 
боялась лишений и что мне надо было учиться. На все 
готова я была пойти! Готова была рожать и воспиты- 
вать детей в нужде, в холоде. Но у вас ко мне было 
только это ваше «все же». Я знала: это «все же» на 
целую жизнь, до гробовой доски. Я для вас — подроб- 
ность. Вот почему я не поехала с вами в ссылку... — 
Наташа умолкла, потом, уже тише, прибавила: — Мо- 
жет быть, вы хотя ‘бы теперь, хотя бы немного пойме- 
те, почему я выхожу замуж за Артемьева... 

Наташа вновь отошла к окну и обернулась к Вла- 
димиру спиной. 

Владимир негромко вымолвил: 

— Производить детей — наука нетрудная. Труднез 
разумно и справедливо устроить жизнь. 

Наташа круто обернулась, не спуская с Владимира 
пристального взгляда, твердо перебила: 

— Производить детей — самая трудная и самая ве- 
ликая наука. Этого вы никогда не поймете. — Тряхнув 
головой, будто что-то от себя отгоняя, холодно попро- 
сила: 

— Проводите меня домой. 


ХУ! 


Пустынными переулками они вышли на Торговую 
площадь. Падали редкие, мохнатые хлопья. Около рес- 
торана дежурили лихачи. У самого подъезда перебирал 
ногами серый рысак с шелковистой шерстью, блестев- 
шей от ресторанных огней. | 

— Возьмем лихача, — неожиданно сказала Наташа. 
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Они подошли к серому рысаку. Чувствуя, что на не- 
го смотрят, рысак поднял уши, скосил глаз, глаз сверк- 
нул рыжим огнем. Лихач оказался незанятым. Когда 
Владимир и Наташа усаживались в санки и круглоли- 
цый, рослый парень лет двадцати семи застегивал мед- 
вежий полог, ближайшего к ним вороного рысака взял 
человек в черной поддевке, в белых валенках и в баш- 
лыке. Серый рысак, крепкогрудый, подобранный, с то- 
чеными, резкими ноздрями, пошел ровной рысью, раз- 
брасывая снежные ошметины... 

Медвежий полог скоро покрылся серебряной пылью. 
Вместе с ветром пыль славно и свеже била в лино. 
И от быстрой езды, и от серебряной пыли Владимир и 
Наташа оживились и повеселели. 

— Хорошо, — прошептала Наташа, прикладывая 
муфту к порозовевшим щекам. На ресницах ее дрожа- 
ли пушинки снега, каракулевые шапка и воротник по- 
белели от инея. 


— Тебе не холодно, Володя? — спросила она, на- 
КЛОНЯЯСЬ. 

— Не холодно, Наташа, — ответил Владимир, вла- 
гая в последнее слово сдержанную ласку. — Нет, мне 
не холодно, Наташа, а тебе? 

— Хорошо, — опять прошептала Наташа. 

И вот все пережитое — расхождение с друзьями, 
с семьей, с ней, Наташей, неудачи в работе, отъезд на 
Юг, в неизвестность, — вдруг осталось лозади. Была 
морозная синяя ночь, русская ночь — снежинки, бод- 


рая жемчужная пыль, мельканье домов, деревьев, про- 
хожих, были Наташины серые глаза, ее потеплевший, 
опять родной голос, серый рысак с трепетом сухих мус- 
кулов и кожи, крутобокий и крутогривый... что-то пре- 
красное, горячее прикипало к сердцу, разливалось по. 
всему телу, полонило мысли и чувства. 

Длилось это, впрочем, недолго. Уже тревожило Вла- 
димира нечто смутное и неприятное. Не понимая еще, 
что это такое, он оглянулся: шагах в ста двадцати шел 
вороной рысак. Он спокойно держал расстояние, не от- 
ставая, но и не приближаясь. И тут Владимиру при- 
помнился человек в поддевке и в белых валенках. Вла- 
димир встретил его вчера около своей квартиры. Итак, 
за ним увязался охранник. Владимир опять оглянулся: 
вороной по-прежнему держал расстояние. Владимир: 
тронул за плечо лихача: «Побыстрее». Лихач, будто не- 
хотя, пошевелил вожжами. Серый рысак стал набирать. 
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рыси. Наташа, полагая, что Владимир попросил лиха. 
ча для нее, тихо сказала: 

— Спасибо... отлично... 

Серый рысак, споро выбрасывая передние тонкие, но 
необыкновенно крепкие ноги, шутя обгонял извозчиков 
по широкой Никольской улице. Но вороной не отста- 
вал. Владимир сказал лихачу: «Надо, чтобы вороной 
отстал». 

Лихач пренебрежительно тряхнул головой: 

— Дело нетрудное. — Тут он выпрямился, приоса- 
нился, повел плечами, поправил шапку, и тогда Влади- 
мир увидел, что до сих пор лихач считал их нестоящи- 
ми седоками и только терпел их. Парень вдруг врос в 
облучок, прижал слегка локти к бокам, сделал пере- 
броску вожжей, натянул их, руки у него стали желез- 
ные. Он несильно гикнул, серый рысак одним махом 
вынес санки далеко вперед, все больше и. все сильнее 
наддавая... 


ХУП 


Только теперь можно было по-настоящему оценить 
рысака. Отделяя хвост и вытянув гибкую шею, он ед- 
ва касался земли, и в беге его не чувствовалось ника- 
кого напряжения. Дорога, дома, деревья, пешеходы со- 
рвались с мест, завертелись, полетели, причиняя опья- 
нительное и радостное головокружение. Морозная пыль 
колко хлестала в лицо, ветер обжигал щеки, лиходей- 
ствовал, беззастенчиво забираясь в рукава, за шею. 
Улица перекосилась и словно опустилась. Владимиру 
мерещилось: он и Наташа остались одни во всем мире 
над все поглощающей, безрассудной и влекущей к се- 
бе бездной. Он растворялся в упоительном и стреми- 
тельном полете, потерял время и едва ли ощущал себя... 

Потом он вспомнил о человеке в поддевке, оглянулся: 
вороной едва-едва виднелся, возможно, то была другая 
лошадь. Владимир приказал лихачу свернуть на Ниж- 
нюю улицу. От быстрой езды она выглядела незнако- 
мой. 

_ „.Вдруг Наташа подалась к Владимиру, в изнемо- 
жении и в забытьи прижалась к нему, не оборачиваясь 
и на него не глядя. 

— Володя, — прошептала она страдальчески, отки- 
нула голову и зажмурилась. Владимир наклонился над 
ней. Губы у нее беззвучно раскрылись, лицо побледне- 
ло, под глазами обозначились темные круги. 
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— Володя, — опять прошептала почти беззвучно 
Наташа и опять умолкла. От шепота на Владимира на- 
шло новое затмение, он пошатнулся. И тогда, одновре- 
менно, медленно, движение в движение, будто по уго- 
вору, они обратились друг к другу и поцеловались дол- 
гим, мучительным поцелуем. Наташа застонала. К каж- 
дому мускулу Владимира хлынула такая горячая и 
страшная жажда жизни, такая боль и тоска, что он 
едва не задохнулся и стиснул зубы. 

— Пусть вечно, пусть вечно мчится, — невнятно ле- 
петала Наташа, опять страдальчески, упоенно и страст- 
но приникая к Владимиру. Точно сквозь сон, видел Вла- 
димир запушенную инеем липовую аллею бульвара, 
бездонные просветы неба меж разорванными краями 
туч, трепетавшие звезды, видел широко раскрытые, не- 
понятные и тоже бездонные Наташины глаза, ощущал 
всем телом теплоту ее рук, ее ног, всю ее, желанную и 
вновь родную. Они неслись куда-то в неведомые прост- 
ранства, испытывая нечто колдовское. Сознание вспыш- 
ками освещшало медвежью полость, широкую, ладную 
спину лихача, край облучка, конец оглобли. Легкий мо- 
гучий бег рысака стремительно разрывал улицу. 

— Пусть вечно, пусть вечно мчится... — одними гу- 
бами, в блаженстве, в отчаянье, в тоске, в страсти, в 
безумии шептала Наташа. Бледная, бессильная, она 
напоминала усопшую. Черты лица ее заострились, по- 
темнели, закаменели. Что-то губительное, ведьмовское, 
какое-то мертвое и непостижимое очарование мерещи- 
лось в них, и не было сил от них оторваться. Настоя- 
щее перестало связывать прошлое с будущим. Безумие 
простерло свои черные крылья. 

Ветер свистел и завывал дико в ушах, снег слепил 
глаза, колол, резал лицо: Владимиру мерещилось, что 
и рысак, и он, и Наташа, и лихач слились в нечто еди- 
ное, одушевленное одной жизнью... 

..Владимир пришел в себя, оглянулся: вороного не 
было видно. Лихач спрашивал, куда дальше ехать, Вла- 
димир сказал Наташин адрес. Серый рысак перешел ча’ 
машистую рысь. 

Отпуская лихача, Владимир невольно опять залюбо- 
валсея конем, трепетом его атласной кожи, — особо тон- 
кой на голове, — его шеей, гордой и победной, его 
стальными связками. От рысака шел пар, падали кло- 
чья желтой лены. и 

— Добрый конь, — сказал лихачу Владимир. 
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— Ничего конек, — ответил парень, пряча деньги. — 
Старателем прозывается... Добытчик наш... им и живем 
одним. 

Рысак скосил глаз, и он опять сверкнул желтым пла- 
менем. 

Лихач медленно отъехал. Владимир и Наташа за- 
мешкались у подъезда. 

— Уезжаете? — спросила Наташа, очевидно только 
для того, чтобы сказать что-нибудь. Она стояла с опу- 
щенными ресницами. О, как хорошо знал Владимир зна- 
чение этих опущенных ресниц! 

— Пойдем к тебе! — чуть слышно вымолвила На- 
таша, не поднимая ресниц. 

Где-то за забором, по соседству, звякнула щеколда. 

— Ко мне’ нельзя, — после долгой паузы глухо от- 
ветил Владимир. — Сейчас за нами гнался сыщик. Он 
сторожил мою квартиру еще вчера. Сейчас мы от него 
ушли, но он непременно будет ночью опять меня сто- 
рожить. Я дома не ночую... 

— Где же вы проведете ночь? — спросила Наташа 
безжизненно, незаметно для себя и Владимира перехо- 
дя на «вы». 

— Еще не знаю, у кого-нибудь из знакомых. 

Наташа закрыла муфтой лицо. 

— Прощайте, — с трудом молвила она, взглянула 
на Владимира враждебным и одновременно запомина- 
ющим взглядом, не сделав к нему ни одного движения. 
Она точно замерла... Месяц показался из-за облаков, от 
серебристого тополя, где они стояли, пала длинная не- 
густая тень. Далеко, где-то на задах, на окраине, без- 
душно стучала колотушка. Наташа медленно пошла к 
подъезду. Владимир спрятал голову в поднятый ворот- 
НИК. 

Ночь он провел у студента Петровского. 

Уехал Владимир без осложнений. На вокзале, прав- 
да, суетился сыщик в черной поддевке и в белых ва- 
ленках. Владимир боялся, что его задержат, но когда 
подали поезд, он удачно отделался от охранника. 


2. Будни 


| 


Устроиться Владимиру удалось статистиком в боль- 
ничной кассе при железопрокатном и сталелитейном за- 
воде. Завод и рабочий поселок расположены были на 
берегу Днепра, верстах в тридцати от крупного про- 
мышленного губернского центра. Прописался Владимир 
по чужому паспорту и первые месяцы работал в кассе 
спокойно, приглядываясь к рабочим. Из, единомышлен- 
ников с ним вместе работали Генрих, Максим и Василий. 
Генрих, студент, из немецких колонистов, руководитель 
статистического отдела, отличался рассудительностью, 
правда, чересчур медлительной. Его считали лучшим 
советчиком, когда требовалось хладнокровие. Был он в 
работе требователен и обстоятелен, говорил мало и с 
весом. Максим, старший бухгалтер, в недавнем петер- 
бургский токарь, успел провести к тридцати двум годам: 
лет десять в тюрьмах и в изгнаниях. В заключениях его 
изрядно били, увечили, морили голодом, Максим имел 
даже штыковую рану, но и это не убавило в нем ни под- 
вижности, ни заразительного смеха, ни балагурства, 
неудачи с ним легко переносились, и взгляд его на мир 
и на людей был прост и ясен. Работал он споро. 

Слесарь Василий Сергеев сидел обычно в приемной 
кассы за высокой конторкой, выписывая ордера боль- 
ным на получение пособий. Большеголовый, плотный, 
плечистый, но бледнолицый, с тонкими, почти бескров- 
НЫМИ губами, Василий нигде подолгу не уживался: не 
спускал он ни мастерам, ни инженерам, ни другим на- 
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чальникам. Выступал Василий всегда неожиданно, по- 
жалуй, даже и для себя. Глаза у него, синие и холод- 
ные, легко делались неистовыми. Но иногда среди прия- 
телей и товарищей Василий улыбался странной, как бы 
несвойственной ему улыбкой, наивной, даже совсем про- 
стодушной, и тогда ничего не стоило взять его в руки. 
Ему приходилось содержать большую семью: жену и 
пятерых ребят, один одного меньше. Нужду, и нема- 
лую, Василий переносил без жалоб, а если и сетовал 
изредка, то только на свою «супружницу», женщину но- 
грамотную, голосистую, разбитную и сварливую. 

Металлист Коростелев входил от рабочих в правлс- 
ние кассы. Он умирал от чахотки. Было жутко смот- 
реть в его глубоко запавшие глаза, слушать ужасное 
хрипение в груди, наблюдать, как он, двадцати восьми 
лет, задыхаясь, через силу, еле-еле поднимался по лест- 
нице. И все же Коростелев продолжал помогать това- 
рищам, уверяя, что на миру и смерть красна. 

Генрих, Максим, Владимир, Василий, Коростелев со- 
<тавляли ядро группы. За исключением Генриха, всем 
пришлось много учиться. Владимир никогда не работал 
статистиком. Максим не занимался бухгалтерией, а Ва- 
силий держал ручку в заскорузлых пальцах, будто бо- 
ялся ее раздавить. Коростелев являлся в правлении 
кассы единственным представителем группы, малогра- 
мотным и неопытным. По вечерам брали работу на дом, 
стучали на счетах, выводили колонки цифр, разносили 
по книгам данные о денежных выдачах. 

Рабочие приходили в кассу за лечебными листами, за 
талонами к врачам, за пособием. Василий обычно пер- 
вым вступал с ними в беседы, обсуждал житье-бытье. 
Справлялся он со своей «письменностью» худо, и то- 
варищам по группе нередко приходилось его заменять, 
между тем как сам он то собирал слушателей около 
своей конторки, то таинственно уводил собеседника в 
укромные места и там долго и горячо с ним шептался, 
то одевался и «исчезал» куда-то «по делу», то вступал 
в пререкания с заводскими служащими, коих он силь- 
но не жаловал. Всюду у Василия обнаруживались при- 
ятели, «знакомцы». С одними он работал в шахтах, с 
другими в Таганроге, третьего «спервоначалу» встречал 
на плотах: «Помнишь, еше выпимши были!» Земляки 
и знакомцы иногда тщетно пытались вспомнить встречи 
с Василием. Василия это нисколько не смущало, и он 
не скупился на воспроизведение сомнительных подроб- 
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ностей. После убедительных «обхаживаний» Василий 
отзывал в полутемный коридор Генриха, Владимира ли- 
бо Максима, скривив губы и приложив ладонь ко рту 
горсточкой, заговорщицки шептал: «Вечером ко мне, 
туды-сюды, придет один из новеньких. Ничего парень, 
сгодится. Загляните... передам его вам...» Острым язы- 
ком Василий облизывал губы, щурился и щипал прядь 
волос у правого виска. 

Из «обхоженных» болыпе друпих «сгодились» мон- 
тер Клименко и литейщик Валохин. Клименко любил 
помолчать, слово у него было трудное. Валохина в це- 
ху уважали за правдивость. Группа прочила их обоих в 
правление при новых выборах. | 

С их помощью, и с помощью, конечно, Василия, уда- 
лось составить два кружка. Еженедельные беседы в них 
проводили Генрих и Владимир. 

В конце апреля у днепровской кручи собрались на 
первое после объявления войны губернское совещание. 
Прибыло пять делегатов. Выяснилось: вся организация 
насчитывает не больше семидесяти человек. 


— Не много нас, — вымолвил Василий и покачал 
кудлатой головой. 
° — Бывает и хужей, — успокоительно заметил Мат- 


сим, попыхивая трубкой. 

Участники совещания тоже нашли, что дела за по- 
следние месяцы поправились. Владимир предложил по- 
ставить подпольную типографию. Представитель губерн- 
ского центра, товарищ Николай, видимо, превосходный 
оратор, сообщил: «Нужные связи с рабочими-типогра- 
фами имеются, шрифта можно достать сколько угодно. 
Есть и станок». Наладить типографию поручили Нико- 
лаю. Решили, далее, приступить к лучшему охвату боль- 
ничных касс, прежде всего на больших заводах; был 
разработан и утвержден подробный план. После сове- 
щания, которым остались очень довольны, Максим та- 
инственно заявил, что у него «есть нечто». Тут он из- 
влек из кармана бутыль: «Чистый, будто детская сле- 
за», — победно присовокупил он, вынимая также и за- 
куску. Спирт разбавили днепровской водой. Апрельская 
южная ночь над рекой, луга, месяц вызвали в памяти 
Владимира строки из Алексея Толстого: 

Рот и месяц из-за лесу кажет рога, 
Я туманом подернулись балки, 


Вот и в ступе поехала баба-яга, 
И в Днепре заплескались русалки. 
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В Заднепровье послышался лешего вой, 
По конюшням с дозором пошел домовой, 
Вот и ведьма уж пологом машет... 


«Удивительно, — думалось Владимиру, — как вся 
эта нежить чудесно передает самую душу украинских 
ночей; но, пожалуй, еще более удивительно, что этог 
сказочный мир-символ все еще трогает и вызывает от- 
клик. Бедное, зверушечье, отсталое сердце. Как часто 
оно погружается в наивное и смутное прошлое!» 

Развели костер. Запахло дымом, водой, весенними 
травами. Обнаружились таланты. Генрих мастерски иг- 
рал на гребешке. Василий проявил себя ловким и не- 
устанным плясуном. Николай глотал водку, ничем не 
закусывая. Когда возвращались домой, подвыпивший 
Максим разбил камнем зеркальное окно в магазине. Из 
будок ночные сторожа бросились вдогонку за виновни- 
ками и стали свистками вызывать на подмогу городо- 
вых. Пришлось во весь дух улепетывать. У Максима 
хватило озорства криками подзадоривать погоню. Он 
едва от нее ушел. Генрих устроил Максиму головомой- 
ку: так ведь нетрудно было провалить и все совещание. 
Максим поднял его на смех из-за игры губами на гре- 
бешке. Генрих надулся. 

— Мы не монахи, дружище, — примирительно ска- 
зал Максим и хлопнул Генриха по плечу. 


Н 


Руководил больничной кассой секретарь Давид Ро- 
зенталь, сторонник Плеханова, человек значительных 
познаний и политического опыта. Правление с предсе- 
дателем Лошиным шло за Давидом. Генрих, Владимир, 
Максим, Василий сначала притеснений от Давида и Ло- 
шина не испытывали, несмотря на резкие споры с ни- 
‘ми о войне. Мирное сожительство продолжалось, впро- 
чем, недолго. Давид заметил, что группа Генриха и Вла- 
димира собирается на стороне и ведет работу в кассе 
и на заводе. Секретарь сделался суше в обхожденин, 
чаще стал теребить себя за висячие хохлацкие усы. 
Между ним и Василием уже произошли недоразумения. 
Группа поддержала Василия. Потом пришлось высту- 
пить против председателя Лошина. Лошин имел нема- 
лые заслуги в прошлом: в девятьсот пятом году он ру- 
ководил местным советом рабочих депутатов, был аре- 
стован, высылался, работал в союзах. Во время войны 
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Лошин объявил себя оборонцем, занял место председа- 
теля кассы, старательно оберегая ее от попыток превра- 
тить в опору для подполья. Он не однажды давал по- 
нять и Генриху, и Максиму, и Владимиру, что ему из- 
вестно о работе их группы и что он этой работы не одоб- 
ряет. Тогда группа решила свалить Лошина на ближай- 
ших перевыборах правления. Василий собрал по заво- 
ду против Лошина большой обличительный материал. 
Лошин дружил с крупными служащими заводоуправле- 
ния: с инженерами, с мастерами. Бывал он на приемах 
и у директора, жестокого и скупого самодура. Правле- 
ние Лошин подобрал из бесцветных и малограмотных 
рабочих, из покорных заводских старожилов. Часто Ло- 
шин посмеивался над «догматиками» и «начетчиками». 
Его насмешки коробили даже Давида; однако Давид 
продолжал держаться за Лошина: он считал Лонгина ра- 
бочим европейской складки. Перед Европой Давид пре- 
клонялся; о свободе собраний, слова, союзов и партий 
он говорил, брызгая слюной, размахивая руками и не 
слушая собеседника. 

Группа составила свой список правления. Предсе- 
дателем наметили Коростелева, его помощником Васи- 
лия; вошли также в список Клименко и Волохин. Ва- 
силий на заводе не работал, а служащих кассы закон 
предусмотрительно лишал избирательных прав. Васи- 
лию пришлось оставить кассу; кое-как удалось его за- 
числить на завод, где он повел подготовительную работу. 
Давид и Лошин, понятно, скоро 0б этом дознались. 
Распря сделалась открытой. Правление больше не до- 
пускало на свои заседания ни Генриха, ни Владимира, 
ни Максима. Коростылев тоже, якобы по оплошностям 
конторы, своевременно не оповещался о заседаниях. 
К тому же он слег, харкал кровью. 

Общее годовое собрание было назначено на воскре- 
сенье. Владимир, Генрих, Максим отправились вместе 
на завод, но у ворот их встретила пешая и конная по- 
лиция. В ворота им удалось пройти, но при входе в цех, 
куда рабочие сходились на собрание, сивоусый с ути- 
ным носом околодок задержал ‘их и направил к «гос- 
подину приставу». Пристав разъяснил: «Означенные 
служащие к заводу не относятся» и присутствовать на 
общем собрании прав не имеют. 

— Лошина проделки! — процедил брезгливо Генрих 
и тряхнул длинными пальцами, точно сбрасывал с них 
грязь. — Подговорил администрацию, а та известила 
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охранников. — Он и Максим отправились домой. Вла- 
димир еще раз попытался проникнуть в цех. На его уда- 
чу, сивоусый околодок уступил место другому сослу- 
живцу; подошла толпа рабочих, и, замешавшись в нее, 
Владимир прошел в помещение. 


Ш 


Доклад правления, приготовленный Давидом, сделал 
Лошин. Лошин, небольшого роста, коренастый, чернявый, 
с густою проседью и сильно помятым лицом, говорил вна- 
чале невнятно и заикаясь, но потом овладел речью. Цель 
его доклада состояла в том, чтобы ограничить обсуж- 
дение вопросами, связанными с узко-деловой жизнью 
больничной кассы. Он удачно с этим справлялся. Он 
рассказал, сколько в кассе денег, упомянул о балансе, 
пожалел, что доля заводоуправления во взносах не ве- 
лика, перечислил виды пособий и их размеры. 

Слушали Лошина внимательно. Многие знали о борь- 
бе двух групп, догадывались, что собрание не поойдет 
гладко, поэтому сошлись дружно и в большом числе. 
Облепили машины, подоконники, стояли плотной тол- 
пой, сидели на полу, некоторые забрались на балки под 
самый потолок. За столом около Лошина деловито шур- 
шал бумагами Давид. Слева, широко расставив ноги, 
грузно «исполнял обязанности» в кресле пристав с ба- 
кенбардами николаевских времен. Позади кресла в н-- 
посредственной близости к своему начальнику переми- 
нался с ноги на ногу сивоусый околодок, вполне гото- 
вый к услугам, отчего утиный нос его все время куда-то 
неустанно устремлялся. Пристав, слушая Лошина, на. 
клонялся в его сторону, прислоняя ладонь к уху, ви- 
димо, туговатому, таращил на собравшихся склерозн- 
стые глаза и строго поводил ими, как бы предупреж- 
дая «нежелательные явления». 

После доклада у стола неожиданно появился Васн- 
лий, окруженный группой рабочих. Лошин сумрачно ог- 
лядел его. Василий был бледен, губы у него дрожали. 
Он попросил слово и, не дожидаясь разрешения у прел- 
седателя, старика литейщика Вахрушина, проворно взо- 
брался на табурет, услужливо ему подставленный, звон- 
ко, тревожно и даже зловеще крикнул: 

— Товарищи рабочие!.. 

Кашель, перешепоты, шарканье по асфальту прекра- 
тились. Пристав приподнялся, стал вертеть толстой -пу- 
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пырзатой шеей. Нос сивоусого околодка готов был от- 
делиться от лица. Всем сделалось ясным, что Василий 
скажет нечто, совсем на лошинский доклад не похо- 
жее. Что-то непокорное, своевольное, злое и вызываю- 
щее таилось в его напряженно приподнятых тяжелых 
плечах, в горящих из темного подлобья глазах, в спу- 
танных волосах, во всей его коренастой фигуре. 

— Товарищи рабочие, — повторил обращение Васи- 
лий и потряс над головами собравшихся крепким кула- 
ком. Этот кулак был выразительнее слов. 

— Нам, товарищи, говорили здесь о разных делах, 
туды-сюды, но, между прочим, о главном нам ничего ве 
выразил докладчик. А если начать с главного, то надо 
наперед спросить, как живется теперь рабочему чело- 
веку. 

— Прошу строго держаться повестки дня и обсуж- 
дать только дела больничной кассы, — поспешно пе. 
ребил Василия пристав. 

Блюститель порядка приподнялся, надул щеки и по- 
стучал по столу кулаком, туго затянутым в белую пер- 
чатку. | 

— Ловко! — грохнул кто-то по адресу пристава из 
задних рядов, даже как бы и с восхищением. Сивоусый 
околодок вытянул шею, поглядел строго направо, от- 
куда послышался возглас, зашевелил беззвучно гу- 
бами. 

° — Яи хочу, господин пристав, обсуждать дела кас- 
сы. — Василий повел глазами в сторону пристава так 
выразительно и насмешливо, что кое-где сдержанно за- 
смеялись. 

— Наша касса, — продолжал Василий, — рабочая 
касса, потому я и говорю о рабочих. — Василий язви- 
тельно взглянул на пристава. 

— Пра-ашу в пререкания со мной не вступать. Де- 
лаю первое предупреждение. 

— Вот это ловко! — опять как бы восхищенно грох- 
нул кто-то позади, и опять сивоусый околодок вытянул 
шею, хотел ринуться туда, откуда послышался возглас, 
но не знал, кому он принадлежал, только покачал го- 
ловой: «Ах, какие невежи, какие неучи есть на белом 
свете. Сам господин пристав распоряжается, а они пе- 
ребивают». Лицо околодка выражало неподельное не- 
годование. 

По собранию прошел волной угрюмый гул. Кто-то 
осторожно свистнул. 
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— Слушаю-с, господин пристав, — смиренно по ви- 
ду, но на самом деле с очевидной издевкой ответил 
зелено-желтый Василий, покрутил головой, будто осво- 
бождал шею от петли. Опять он оглядел собрание, на 
этот раз приглашая участников его во свидетели: смот- 
рите, мол, как обращаются с нашим братом. Собрание 
общим натиском, точно его кто-то сзади толкнул, по- 
далось к Василию. 

— Итак, — говорил Василий, набирая голосу, — 
хочу я вам сказать, товарищи рабочие, что живется нам 
на заводе, туды-сюды, даже совсем дрянно. 

— Пра-ашу не касаться, — перебил жестко пристав 
и еще болыше надулся. — Делаю второе предупрежде- 
НИЕ... 
«Братцы мои, да что же это такое?» — раздался на 
задах тот же самый хриплый голос, какой слышался и 
раньше. 

Готовый к услугам и ко всякой неукоснительности 
сивоусый околодок не выдержал, его утиный нос по- 
летел в толпу, но толпа угрюмо и неподатливо сдви- 
нулась, сделалась зловещей, околодок отступил к крес- 
лу, нос возвратился на место. 

— Если будут продолжаться подобные безобразия, — 
пригрозил пристав, поднимая руку, — я вынужден 9у- 
ду закрыть настоящее собрание. Вы не в питейном за- 
ведении. 

— Вот именно, — крикнул кто-то двусмысленно из 
передних рядов. 

По собранию вновь прошел невнятный гул. Василий 
стоял на табурете, еще более зеленый. Тонкие губы его 
резко кривились. Он тяжело дышал. Успокоившись, он 
продолжал: 

— Возьмем для примера наше заводоуправление. 
Каким манером оно с нами обходится, как оно себя 
держит? Оно себя держит царем и богом. 

— Пра-ашу... — совсем испуганно закричал при- 
став. Стоя, он в смятении обдергал книзу серую ши- 
нель. Рядом с ним метался сивый околодок, нос его ны- 
рял в толпе. Околодок горел самоотверженностью, но 
не знал, что ему предпринять. 

—- Хорошо, господин пристав, — вполне примири- 
тельно сказал Василий. — Нет, неправильно я сказал, 
товарищи, про наше заводоуправление, что оно себя 
держит царем и богом. Оно держит себя в двадцать ра- 
зов хужее... 
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Василий, видимо, довольный поправкой, повел плеча- 
ми и бросил на собрание веселый взгляд. 

— Лишаю вас слова... Прекратите... — не своим го- 
лосом, визгливо и задыхаясь, заорал пристав и поднял 
вверх правую руку. Группа городовых бросилась к Ва- 
силию. Толпа закачалась, но напору полиции не подда- 
лась. Полицейским пришлось пробираться около сте- 
ны, где проход был свободнее. Вдогонку им неслись 
прутки, брань, крики, острые, едкие словечки. Предсе. 
датель собрания беспомощно дергал головой, силился 
безуспешно внести порядок. Звонил в колокольчик. Да- 
вид что-то шептал на ухо Лошину, Лошин щипал жест- 
кие, темные усы, лицо у него дергалось, точно в тике. 
Выдавили окно, звон осколков еще больше взбудора- 
жил полицию. Сивоусый околодок, орудуя всеми око- 
нечностями, рвался к Василию. Утиный нос околодка 
угрожал, он даже стал острее и вытянулся. Ревнителя 
не пропускали. Околодок отчаянно оглядывался на при- 
става: «Сами, мол, видите, господин пристав, как я ста- 
раюсь, но что ж поделаешь с этими башибузуками...» 
Василий все еще стоял на табурете и вертел головой, 
наконец, сощурив близорукие глаза, развел широко ру- 
ками: ничего не поделаешь — волей-неволей приходит- 
ся убираться; как будто с нарочитой медлительностью 
он слез с табурета. Толпа, рукоплеща Василию, скры- 
ла его в своих недрах. Пристав, не зная, что предпри- 
нять, обессиленный, пожимая плечами, сердито глядел 
на президиум. Наконец председателю удалось несколь- 
ко угомонить собрание. Он спросил, кому угодко взять 
слово. Никто не отзывался. Председатель повторил пред- 
ложение. 

— Прошу слова; — вымолвил Владимир, не назы- 
вая себя; он с трудом протиснулся к столу и поднялся 
на табурет, с которого говорил Василий. 


ГУ 


Владимир не предполагал выступать, но после того 
как пристав лишил Василия слова, после того как пред- 
седатель тщетно приглашал высказываться по докладу 
Лошина и над собранием повисло напряженное и угрю- 
мое ожидание, он, Владимир, понял: рабочие хотят вы- 
слушать то, что думал сказать Василий и что ему не 
удалось сказать. Повинуясь этому молчаливому при- 
казу, Владимир взял слово. Владимир давно не высту- 
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пал на больших открытых собраниях, с девятьсот ше- 
стого года. Он испытывал волнение, но скоро с ним 
справился. Собрание сосредоточило на Владимире свой 
тысячеглазый взгляд. Куда ни обращался Владимир, 
он встречал глаза, поощрявшие его, спрашивающие гла- 
за, изнуренные работой и нуждой, усталые давней, . по- 
стоянной усталостью, глаза с темными провалами, с си- 
ними и черными подглазниками, затаенные, тщательно 
хоронившие сокровенные думы. Какое разнообразие от- 
тенков, чувств. настроений! Но было во всех этих взгля- 
дах и что-то общее, объединяющее, единое и цельное. 

Хотя и не знал еще Владимир, какую он скажет 
речь, но он уже знал, что он скажет хорошо и что об- 
щий план придет ему сам собой, без особых усилий. 
Пушкин однажды заметил: «Вдохновение есть распо- 
ложение души к живейшему принятию впечатлений, 
следственно, к быстрому соображению понятий». Вот 
это расположение и вот это быстрое соображение и пс- 
реживал сейчас Владимир. И действительно, план речи 
пришел в голову как-то сразу, легко, и он, Владимнр, 
без напряжения начал говорить. 

Пристав сначала не спускал с Владимира глаз, т2- 
ребил бакенбарды, снимал и надевал фуражку, но «ора- 
тор из рамок не выходил» и все время упоминал толь- 
ко больничную кассу. Владимир говорил свободно и 
плавно, и на лице пристава почил даже отсвет некоей 
блатожелательности и снисходительности, смешанной. 
впрочем, все еще с болышой настороженностью. Сиво- 
усый околодок, глядя на начальника, тоже прекратил 
устремляться, замер за креслом и, слушая Владимира, 
держал руки по швам. Нос его тоже мирно опочил. Все 
ндет чинно, благородно: тут уж ничего не скажешь ху- 
ого... 

Владимиру пора было перейти к тому, что делалось 
за стенами завода. Он видел, рабочие хотят слушать о 
главном, о войне. Владимир подготовил их к этому глав- 
ному: сведения о болезнях, о пособиях, о заработной 
плате касались военного времени и наводили на мысли 
о войне. Эту подготовку собрания поняли и Давид, и 
Лошин. Давид пытливо следил за Владимиром, похру- 
стывал пальцами. А Лошин насупился и наклонился 
низко над столом. Поняли Владимира и некоторые из 
собравшихся. Направо у стены, скосив илечи, худоща- 
вый рабочий, в глубоких складках на лице, точно иссе- 
ченном шрамами, внимательно слушая Владимира, дву- 
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смысленно улыбался, приподнимал брови и разглажи- 
вал с довольным видом усы. Дальше на подоконнике 
сидел пожилой литейщик; его Владимир встретил не- 
давно в больничной кассе. Время от времени литейщик 
поощрительно, украдкой кивал головой. Из разных уг. 
лов на Владимира глядели с сочувствием и поощрением. 


У 


..Владимир говорил о законах рыночной борьбы, о 
прибылях, о росте и победах гигантских предприятий, 
о банках, о финансовой олигархии, о монополиях чи 
колониях, обо всем том, что считал действительными 
причинами современных войн. Когда пристав начал бес- 
покойно возиться в кресле, кашлять, поглядывать с сом- 
нением на Владимира, он упоминал Австрию, Герма- 
нию, — пристав тогда остывал. Надо было продолжать 
речь, надо было следить и за приставом, и за собра- 
нием. Владимир. чувствовал, что. выступление удачно. 
О войне он не сказал ни слова, и, однако, он говорил 
только о ней. Слушатели, по крайней мере многие из 
них, понимали, куда клонит Владимир. Шуплый рабо- 
чий со складками-шрамами улыбался и щурился вс? 
язвительнее и язвительнее. Пожилой литейщик продол- 
жал поошрительно кивать головой, а впереди литей- 
щика, в первых рядах, молодой парень со светлым пуш- 
ком на губах и в необычайно грязной фуражке не сво- 
дил с Владимира глаз, шевеля непроизвольно губами. 
Этих трех слушателей Владимир держал в поле своего 
зрения и через них проверял действие речи и на других 
слушателей. 

Собрание понимало Владимира, но слушателям хо- 
телось услышать более ясные слова, сказать же эти бо- 
лее ясные слова было невозможно. Но невозможно бы- 
ло и отмолчаться. И это одинаково чувствовали и Вла- 
димир, и рабочие и одинаково мучились и искали вы- 
хода. | 

Худощавый рабочий перестал язвительно улыбаться и 
не сводил теперь с Владимира выжидательного взгля- 
да. У него был такой вид, будто он хотел что-то под- 
сказать Владимиру. Испытующе смотрел на него и 6бо- 
родач, а молодой парень, очевидно, незаметно для се- 
бя, все ближе и ближе придвигался к Владимиру. 

..Владимир обратил внимание собрания на противо- 
речия в современном обществе: именно они, эти проти- 
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воречия, расширяясь и углубляясь, приводят «к различ- 
ным столкновениям». Услышав «о различных столкно- 
вениях», пристав встревожился, схватился за баки, при- 
поднялся, хотел сказать что-то пресекающее, но Влади- 
мир, следивший за ним, поспешил перейти к делам боль- 
ничной кассы, связав этот переход замечанием: «Воз- 
вращаясь к докладу председателя, считаю нужным от- 
метить...» Пристав опустился в кресло. 

— Поближе к делу; — явно иронически сказал не- 
ведомый голос из задних рядов, тот самый, который 
раныше говорил «ловко» и который доставил так много 
огорчений сивоусому околодку. Многие засмеялись. Они 
заметили и неестественный переход Владимира от общих 
вопросов к жизни завода, и движение пристава. Влади- 
мир сказал несколько фраз о больничных делах и опять 
упомянул «о разпых столкновениях». И опять пристав 
затревожился, и опять Владимир сделал резкое и на 
этот раз подчеркнутое, механическое отступление к до- 
кладу Лошина... Сдержанный, но уже более дружный 
смешок прошел по собранию. То, что искал Владимир, 
было нечаянно найдено и им, Владимиром, и слушателя- 
ми. Что-то веселое, что-то озорное пробегало по рядам, 
все дальше и шире распространялось, происходило ка- 
кое-то скрытое, нарастающее движение; что-то теплое, 
горячее шло от толпы на Владимира, дышало на него, 
обнимало и захватывало. Между ним и слушателями 
уже происходил разговор, понятный им одним и непо- 
нятный ни приставу, ни околодку, ни городовым. Этот 
разговор о главном происходил с помощью повторений 
одной-единственной случайной и пустой фразы: «Возвра- 
щаясь к докладу председателя, я хотел бы отметить...» 
Неуместность этой фразы, ее настойчивое повторение 
получали особый злонамеренный смысл; фраза означа- 
ла: «Дальше, товарищи, правду о войне говорить мне 
нельзя, это вы отлично видите, и вы должны понимать 
мои недомолвки... Но я все время говорю о войне, я ее 
осуждаю, выход — в борьбе с войной. Посмеемся нал 
приставом с николаевскими бакенбардами...» И слуша- 
тели понимали Владимира. Смешки, улыбки, двусмыс- 
ленные покашливания, одобрения усиливались. Влади- 
мир уже играл повтором: «Возвращаясь к докладу пред- 
седателя, возвращаясь к докладу председателя...» Сло- 
ва о председателе звучали гротеском, издевательством 
и над Лошиным, и над Давидом, и над приставом. 
Шуплый. рабочий ухмылялся во весь рот, литейщик по- 
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ложительно держался за бороду и сжимал ее, точно 
собирал в нее слова Владимира, а молодой парень з 
грязнейшем картузе в такт речи Владимира двигал пле- 
чами. Пристав испытывал неопределенное беспокойство, 
но не мог понять, что же такое происходит, между тем 
как нос околодка совсем поглупел. 

Закончил свою речь Владимир указанием: общие 
условия, ведущие ко взаимным обострениям, надо уст- 
ранять тоже общими же, народными силами, а не враз- 
брод и не в одиночку, как вздумается каждому. Воз- 
вращаясь к докладу председателя, надо отметить, что 
в нем этих общих выводов нет и в помине и что рабо- 
чим надо о них подумать самим. 

Председатель долго звонил, стараясь поскорее зату- 
шить увесистые хлопки. Давид совещался с Лошиным, 
лицо у него было непроницаемо. 

Владимир ожидал, что Давид возьмет слово, но вме- 
сто него с бесцветной речью выступил старший бухгал- 
тер Савченко, после него говорили член правления Книж- 
ный, рабочий Федоров. Они ни словом не обмолвились 
ни о речи Владимира, ни о речи Василия, обсуждая ис- 
ключительно кассовые вопросы. Их слушали рассеянно. 

Владимир сначала не понимал поведения Давида и 
Лошина. Понял он это поведение, когда Лошин, ссы- 
лаясь на поздний час и на то, что дела больничной кас- 
сы’ требуют дополнительного обсуждения, предложил 
перенести собрание на очередной воскресный день и 
когда председатель, смяв голосование, объявил заседа- 
ние закрытым. Владимир спохватился поздно, рабочие 
уже расходились. На ‘заводском дворе молодцеватый 
городовой, придерживая на боку болтавшуюся шашку, 
подбежал к Владимиру, приложил руку к козырьку. 

— Их высокоблагородие господин пристав просют 
вас в контору. 

Владимир хотел было затеряться в толпе около во- 
рот, но передумал и пошел за городовым. Почему-то он 
уверил себя, что пристав на этот раз его не тронет. 

Нристав и в самом деле встретил его любезно: 


— Слушая вашу речь, — объявил он снисходитель- 
но, разлядывая в то же время Владимира, точно ов 
впервые его увидел, — могу сказать: ученая речь... ска- 


жу прямо, даже не для такого собрания; натнему наро- 
ду надо попроще. Гм... Конечно, и у вас были места... 
так сказать, скользкие, так сказать, туманные, однако... 
какое же сравнение может быть с этим, простите за вы- 
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ражение, вихрастым вертопрахом? Никакого сравнения 
не может быть. Полная необразованность... и туда же 
лезет поучать других... нахватался разных верхушек, но 
совершенно не переварил, совершенно... Учиться надо с 
самых простых азов... 

— Учиться никому не вредно, господин пристав, — 
неожиданно ввернул словцо Василий, неведомо откуда 
появляясь из-за спин служащих, рабочих и городовых, 
окруживших пристава и Владимира. Пристав от удив- 
ления, а может быть, и от негодования даже не нашел- 
ся что ответить, сердито надулся и замигал белесыми 
ресницами. Василия тем временем и след простыл. 

— Да, знаете... — еле вымолвил пристав. — Желаю 
здравствовать, — прибавил он уже сухо, небрежно под- 
нес руку к козырьку и монументально направился к вы- 
ходу. Рядом с ним мелькнул утиный нос сивоусого око- 
лодка. 

Возвращался домой Владимир усталый и счастли- 
вый. Редкая удача! Жизнь не часто его баловала, со- 
всем не часто. 


У1 


_ Новое общее собрание состоялось только спустя три 
недели. Василия за это время рассчитали с завода, и 
он, опасаясь ареста, перебрался в город. Владимир не 
всегда ночевал дома и тоже собирался уехать. Уход 
его, а также уход Генриха и Максима ускорили Давид 
и Лошин. Они обнаружили у Максима в бухгалтерских 
книгах оплошности и предложили ему оставить кассу. 
Генрих и Владимир, понятно, вступились за Максима 
и были уволены. Максим зло и весело поиздевался над 
Давидом, и тот кусал свой длинный ус, а Василий пе- 
ред отъездом прижал Лошина в конторе к стене и ед- 
ва его не избил. 

Проникнуть на годовое собрание никому из группы 
не удалось. Коростылев лежал в больнице, а он был 
единственным, кто имел право на собрании присутство- 
вать. Давид и Лошин провели свой список правления. 
Список группы собрал четверть всех голосов. Лошин и 
Давид опирались на обеспеченных рабочих и на слу- 
жащих конторы. 

Перебравшись в город, групповики старались при- 
строиться по старому примеру в больничных кассах. 
Генриху удалось занять место секретаря кассы на са- 
мом крупном машиностроительном заводе. Максим с его 
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помощью поступил в ту же кассу старшим бухгалте- 
ром. Владимир. тоже стал скоро  секретарствовать в 
объединенной кассе заводов эстампажного, печного и 
железопрокатного. Помощником себе он взял Василия. 
Дела пришлось принимать от товарища по группе Лен- 
товского, на вид до чрезвычайности положительного, го- 
ворившего всегда с большим достоинством. За послед- 
ний год Лентовский отстранился от подпольной рабо- 
ты. Избегая воинского призыва, он решил уехать в 
Минск, в Союз городов, где ему пообещали отсрочку. 
Он спешил с отъездом, и, когда Владимир пришел при- 
нимать дела, Лентовский объявил, что дела больничной 
кассы в совершенном порядке, Владимир примет их от 
товарища Евы. К сожалению, товарищ Ева простуди- 
лась, а он, Лентовский, должен незамедлительно завт- 
ра же уехать, у него рассчитан каждый час. Побеседо- 
вав еще несколько минут, Лентовский сердечно распро- 
щался с Владимиром, пожелав ему успехов и удачи. 

Два дня спустя Владимир принимал от Евы дела... 
«Дел» но-настоящему никаких не обнаружилось. Бух- 
галтерские книги отличались непорочностью. Лентов- 
ский не потрудился завести даже черновой кассовой кни- 
ги: денежные выдачи значились только на корешках 
ордеров. Статистика болезней не разрабатывалась. С пе- 
реписки копий не снималось, протоколы заседаний прав- 
ления долей были утеряны, долей представляли собой 
крайне неопрятные и неряшливые черновики. 

Товарищ Ева, скромная девушка лет двадцати трех. 
усыпанная веснушками, точно кукушечье яйцо, работа- 
ла в кассе. не жалея ни здоровья, ни сроков, но не зна- 
ла, как и за что приняться, и потому вела дела вкривь 
и вкось. Владимир пригласил Василия разобраться в 
канцелярском хаосе, но Василий, потрудившись до хо- 
лодного пота несколько дней, вошел однажды в комна- 
ту Владимира с зеленым лицом и с зелеными глазами 
и объявил: он предпочитает самую тяжелую, самую чер- 
ную работу на заводе, но надсажизваться над этими мер- 
зопакостными, над этими подлыми, над этими гнусней- 
шими бумагами он болыше не намерен, провались они 
в тартарары к Вельзевулу в преисподнюю. Он, Васи- 
лий, честный революционный пролетарий, еще не опо- 
лоумел и не рехнулся. И вдобавок он желает предупре- 
дить: попадись ему в руки Лентовский, живым он от 
него, Василия, не уйдет. Это уж вернее верного, своему 
слову доблестные пролетарии никогда не изменяют. 
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Владимир с трудом уговорил Василия не уходить из 
кассы. 

Текущая работа не ждала. В то же время надо бы- 
Ло торопиться с приведением в порядок запущенных 
старых дел. Осенью предстояло годовое общее собра- 
ние с отчетами, а Владимир не умел вести бухгалтер- 
ских книг, да и в статистике не отличался опытностью. 
На помощь пришли Генрих и Максим. Генрих указал, 
как упорядочить общее делопроизводство, а Максим 
взялся обучить Владимира бухгалтерии и для этого пе- 
реселился к приятелю с чемоданом, видавшим многие и 
разнообразные виды, и с лампой. Лампой Максим гор- 
дился необычайно. Лампа стоила четырнадцать рублей 
пятьдесят копеек. Ее украшали замысловатые виньет- 
ки, наяды, русалки, цветы. По вечерам Максим отды- 
хал на кушетке, любуясь лампой, ее зеленым абажу- 
ром, осененный мягким, ровным и ласковым светом. Пе- 
ребираясь к Владимиру и сидя в тряской пролетке, 
Максим бережно держал лампу в руках, точно мать 
грудного ребенка, и все видели, что лампа стоила по- 
лумесячного оклада. 

Совместные странствования по ухабам и закоулкам 
двойной итальянской бухгалтерии, по книгам ресконтро 
и главной кассовой были изнурительны. Максим, и сам 
не сильный в счетоводстве, путался и ошибался, но 
признаваться в том не любил, старался ошибки свалить 
на недогадливость Владимира, а когда это не удава- 
лось, то обычно говаривал, что ошибаются даже самые 
опытные бухгалтеры и что «по существу» мировая ре- 
волюция едва ли заметно пострадает, если буржуазная 
отчетность не будет усвоена как следует «тем или иным 
профессиональным революционером». В конце концов и 
учителю, и ученику сплошь и рядом приходилось дохо- 
дить до истины своим умом. 

‚ Иногда, открывая давно открытое, они радовались, 
бросали книги, начинали тузить друг друга либо мирно 
раскуривали трубку, причем Максим уже принимал снис- 
ходительный вид, воображая себя истинным наставни- 
КОМ. 

Добытые знания Владимир передавал Василию и 
Еве. Василий с натугой усваивал «интеллигентские вы- 
крутасы» и готов был на «этих загогулинах и крючках» 
повесить их изобретателей. В забытьи он выражался 
порой до того тяжеловесно, что Ева вздрагивала пле- 
чами и либо жалобно смотрела на своего сослуживца, 
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либо старалась неё слышать его проклятий, приправлен- 
ных такими солеными словечками, что даже сезонные 
рабочие, проходившие мимо «со струментом», делали 
стойки и предовольно улыбались. | 

На работу и на обучение уходило пятнадцать-шест- 
надцать часов в сутки. Не заметили, как прошло лето. 
Владимир отощал. От худосочья по телу пошли боляч- 
ки. Сводить их пришлось несколько месяцев. Заводоуп- 
равление догадалось, что дела больничной кассы запу- 
щены, и не прочь было прищемить правление и в особен- 
ности служащих кассы: дирекция считала кассу учреж- 
дением крамольным, имела в правлении своих согля- 
датаев — членов из конторского состава. Эти доверен- 
ные надоедали расспросами, придирками, указаниями. 

Максим прожил у Владимира около шести недель. 

Переезжая к себе, он больше всего заботился о сво- 
ей знаменитой лампе... 


УП 


Пособия выдавались по пятницам. В правление кас- 
сы тогда набивалось много больных и увечных. Боль- 
ные кашляли, хрипели, шептали невнятные слова, сто- 
нали, задыхались, подолгу отсиживались на некраше- 
ных скамьях, еле переводя изнуренные, страдальческие 
глаза, легко раздражались, бранили заводские поряд- 
ки. Приходили землистые, желтые, с запавшими, подве- 
денными животами, преждевременные сорокалетние ста- 
рики и старухи, в коростах, в чирьях и нарывах, забин- 
тованные, пропахнувшие иодоформом, с увечьями ног, 
рук, с перебитыми костями. Было жутко смотреть на 
эти сборища замордованных, полуживых людей, обес- 
силенных работой и нуждой. В пасмурную, дождливую 
пору, когда в приемной гнила полутень, больные напо- 
минали фантастический гофмановский мир, жуткий и 
бредовый; а иногда Владимиру мерещилось, будто он в 
морге и перед ним — трупы, по странности не утратив- 
шие еще способности передвигаться. Нужно было вес- 
ти себя очень осмотрительно: жандармы, заводоуправ- 
ление не спускали глаз с кассы. И для себя, и для Ва- 
силия, и для Евы Владимир выработал особое поведе- 
ние — не отвечать прямо самим на вопросы, задавае- 
мые рабочими без обиняков, а, спраапивая, их самих 
наводить на желанные ответы. Василий хвалил эту 
практику, но в то же время нередко срывался и начи- 
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нал «разутюживать», не жалея ни сил, ни вдохновения. 

‘ногда он до того распалялся, что огрызался на пре- 
дупредительные и осторожные замечания Владимира и 
упрекал его в оглядках и в излишней умеренности. На- 
ступая на Владимира, сжимая кулаки, Василий зло 
спрашивал: 

— До каких же это пор будем мы ходить около да 
около? От ожиданок и лопух не растет. Сколько веков 
только ими и занимались. «Они» небось не дожидают, а 
гонят себе народ мильон за мильоном на колючую про- 
волоку, на пулеметы и пушки. Всех бы их надо безус- 
ловно... — Василий ударял крепким кулаком по столу: 
чернильницы, карандаши, ручки, папки прыгали на сто- 
ле. Ева осторожно отодвигалась и еще ниже склонялась 
над больничными листами. 

Приглядываясь и прислушиваясь к рабочим, Влади- 
мир удивлялся их выносливости. Еще поразительнее 
было то, что эти люди, внешне порабощенные, сохраня- 
ли достоинство, честь и внутреннюю независимость. Не- 
смотря на тяжелые условия быта, на нищету, на отста- 
лость и невежество, они не продавали ни ума, Ни свое- 
го сердца. Общность труда охраняла их, общность тру- 
да их облагораживала, выпрямляла, воспитывала стой- 
КОСТЬ... 

Рабочие-правленцы приняли Владимира сначала 
сдержанно, но мало-помалу ему удалось сойтись с ни- 
ми поближе. Председатель правления литейщик Крав- 
ченко, обладая природной сметкой, с трудом, однако, 
подписывал свою фамилию. В нем было много широко- 
го добродушия, даже, пожалуй, снисходительности, ни- 
сколько, впрочем, не обидной иронии, очень умеренной 
и располагающей к нему, было много нерушимого чув- 
ства превосходства над господами жизни и над охра- 
нителями устоев. Неизвестно, когда и как, но совершен- 
но твердо Кравченко осудил и эту жизнь, и этих гос- 
под настолько, что даже и не возмущался разными не- 
порядками, подлостью, обманом и глупостью, а все сво 
внимание обращал на то, как от всего этого избавиться. 
Что следует делать, Кравченко знал еще смутно, но то, 
что усваивал, больше никогда им не забывалось. С Вла- 
димиром он сошелся из правленцев первым и свел его 
с печником Семеновым и кузнецом Нефедом, тоже чле- 
нами правления. На них и опирался Владимир в кассе. 
Однако попытки составить из них и их товарищей не- 
легальный кружок были пока неудачны. Где-нибудь за 
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городом назначалось собрание, но обычно на, него яв- 
лялись только Владимир да Кравченко, — правленны- 
рабочие в оправдание своих неявок ссылались на се- 
мейные и житейские дела и на усталость. Очевидно, 
одни еще опасались связать свою судьбу с подпольем, 
другие не совсем доверяли Владимиру. Василий, неред- 
ко нападая на правленцев, пушил их за «почесыванье» 
и за трусость. Те, в свою очередь, жаловались Влади- 
миру. 

Владимир такие жалобы иногда передавал Василию. 
Василий хмурился. Склонив над бумагой лобастую го- 
лову и расставив локти почти на весь письменный стол, 
он желчно отвечал: 

— Я их, чертей, не так еще школить буду, в рот им 
дышло! У меня они попрыгают!.. — Помолчав и не- 
ожиданно отчего-то повеселев, Василий откладывал в 
сторону ручку, сильно потягивался и, бледно улыбаясь, 
с хитрецой прибавлял: — Иначе с ними нельзя... По- 
тачки им не будет. Не дождутся. 


УШ 


На фронтах поражение следовало за поражением. 
Газетный и журнальный шум давно уже стих, и хотя 
обычные слова и повторялись изо дня в день, но через 
эту мишуру явно были заметны тревога, неуверенность, 
недовольство. 

В правительственных кругах росли сумятица, интри- 
ги; министерская «чехарда» вошла в поговорку. 

Владимир внимательно следил за настроениями ра- 
бочих. Никто уже не верил в победу «русского оружия», 
большинство к тому же этой победы и не желало. Ис- 
ход войны делался очевидным. Теперь правленцы-рабо- 
чие уже сами начинали говорить о войне. 

Кузнец Нефед пришел однажды в кассу с библией, 
долго прилаживал очки к корявому липу, мусолил паль- 
цы, шелестел страницами и наконец со значительным и 
сосредоточенным видом медленно и вразумительно про- 
читал Владимиру из Апокалипсиса: 

— «Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город 
крепкий, ибо в один час пришел суд твой». 

«..И купцы земные восплачут и возрыдают, потому 
что товаров их никто уже не покупает, товаров золо- 
тых и серебряных, и камней драгоценных, и жемчуга, 
и виссон, и порфиры, и багряницы, и всякого благовон- 
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ного дерева, и всяких изделий. из слоновой кости, и вся- 
ких изделий из дорогих дерев, из меди и мрамора...» 

«Торговавшие всем сим, обогатившиеся от нее, ста- 
нут. вдали от страха мучений ее, плача и рыдая, и го- 
воря: «Горе, горе тебе, великий город, одетый в виссон 
и порфиру, украшенный золотом и камнями драгоцен- 
ными, и жемчугом, ибо в один час погибло такое богат- 
СТВО... 

..М один сильный ангел взял камень, подобный боль- 
шому жернову, и повергнул в море, говоря: ‘с таким 
стремлением повержен будет Вавилон, великий город, 
и уже не будет...» 

Подняв указательный палец, кузнец внушительно за- 
кончил: 

— «Се, гряду скоро!» 

Василий, стоя в дверях, с кривой усмешкой спросил: 

— Это кто же грядет и куда? 

Нефед неторопливо взглянул на Василия, погладил 
ладонью библию, пожевал губами. 

— Мы грядем: кузнецы, шорники, молотобойцы, ма- 
ляры, литейщики, а куда грядем, о том ты лучше нас 
знать должен. 

Василий подошел к Нефеду, взял библию, перели- 
стал несколько страниц, отложил ее, крякнул: 

— Пора бы, батя, — он показал глазами на биб- 
лию, — пора бы на чердак оттащить: трухлевата кни- 
жица. 

Кузнец разгладил жесткие усы, благодушно ответил: 

— За книгу не держусь. Ученые отрицают ее. А про 
Вавилон дюже хорошо сказано. 

.. Развязка приближалась. Владимир это видел и 
спокойно радовался. Но глубоко, где-то в тайниках ду- 
ши, лежало нечто тоскливое. Может быть, не хватало 
того, что называют «личным счастьем»? Нет, не то, но 
что же? Ответа не было. 

Да, отчего же все-таки тоска? Была жажда подчи- 
нить, покорить мир, внести в хаос нечто закономерное, 
человеческое, живое; было еще что-то, не передаваемое 
словами. И вдруг Владимир почувствовал: эта тоска 
всегда пребудет с ним, что бы ни случилось. И именно 
она неустанно гонит его все к новым берегам‘ и не да- 
ет успокоиться. 

Дальняя дорога... 

Вечные странники... 
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Ночью Владимира разбудила жена Василия — Ма- 
рия Митревна. Судорожно всхлипывая без слез, сухо 
блестя глазами, она сообщила: мужа схватила полиция. 

— Доигрались, добегались! Кто теперь содержать 
будет мою ораву, кто ее накормит, напоит, обует, оде- 
нет? Пущай и берет их всех ваш комитет, пущай и де- 
лает с ней, что хотит. Хучь в тюрьму сажайте желто- 
ротых, хучь бумажки давайте им трескать... Все вы, 
мужики, хороши. Что же это за порядки такие: кажный 
год по ребенку. Я ему, прокурату, говорю: сгодил бы. 
А он только посвистывает себе... Вот и досвистался... 

Владимир с трудом уговорил Митревну. 

Спустя два или три дня арестовали Генриха. Вслед 
за ним взят был кружок рабочих, пять человек, а еще 
через несколько дней к Владимиру явился встревожен- 
ный Максим и рассказал: у него на квартире в его от- 
сутствие произвели обыск, оставили засаду; о ней он 
случайно узнал от соседей. Надо было немедленно уез- 
жать. Максим передал Владимиру связи, адреса, попро- 
сил выручить у хозяйки, если возможно, вещи, когда 
все угомонится. «Лампу жалко, — промолвил он в за- 
ключение, крепко-накрепко сжимая на прощанье руку 
Владимира, — важнецщкая, брат, лампа была. И вдоба- 
вок кушетку купил. Кушетка — преотличная. Лежишь 
себе на ней и млеешь. Не говори: культура — великая 
вещь. Люблю тихую жизнь...» 

С предосторожностями Максим выехал в Петроград. 

Скоро Владимир приметил за собой усиленное на- 
блюдение. Сыщики дежурили у кассы, провожали по 
улицам, торчали около квартиры. В контору под сомни- 
тельными предлогами заглядывали неопределенного ви- 
да личности, оглядывали внимательно шкафы и столы. 
Громыхая сапожищами, вломился огромный городовой 
и без обиняков объявил: пристав поручил узнать адре- 
са служащих кассы. 

Ночью пришли с обыском. Владимир был к нему 
приготовлен, встретил охранников почти радушно. Обыс- 
ком руководил пристав, правая бровь у него была вы- 
ше левой, к тому же он как-то странно дергал головой. 
Пристав старался держаться галантно, прикрикивал на 
городовых, мрачно и с изуверским видом ворошивших 
вещи. В коробке на столе лежало несколько пуль, вы- 
нутых из обшивки вагонов с фронта. Пристав долго ло- 
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пытывался, откуда пули. Владимир был уверен, что его 
возьмут, но его оставили на свободе. Утром хозяин до- 
ма, железнодорожный рабочий Тарасенко, выразил Вла- 
димиру сочувствие, обозвал жандармов и полицию «ан- 
чутками», взяточниками, после чего понес туманную 
околесицу о трудных временах, жаловался на обреме- 
ненность семьей, на перепуганное до смерти «женское 
сословие» и в конце концов попросил Владимира осво- 
бодить комнату. 

Медлить не приходилось. Сыщики следили неотступ- 
но, аресты продолжались... Брали служащих кассы, бра- 
ли рабочих, членов правления. На улице агенты охра- 
ны задержали Клименко, он приехал в город по делам 
группы и успел сообщить, что Коростылева, совершен- 
но больного, тоже взяли в тюрьму. Было очевидно, Вла- 
димира оставили «на развод», чтобы лучше обнаружить 
его связи. Владимир спешно оставил работу у эстам- 
пажников и печников, переселился на другую окраину 
и выходил теперь только по вечерам. 

Нужно было наметить новое руководство, связать 
между собой разрозненные кружки в районах и на пред- 
приятиях, покуда «центр» состоял из одного Владимира. 

Работала невидимая, но опытная рука предателя. 
Тщетно Владимир перебирал в памяти всех, кого знал, 
проверял, собирал осторожно о товарищах сведения. 
Дюгадки, намеки, подозрения ни к чему не приводили. 
Следы терялись. Мерещились больные, мучительные 
сцены; Владимир просыпался от собственных стонов и 
криков и уже не мог более заснуть. И вся время его не 
покидало ощущение, что за ним кто-то наблюдает, кто- 
то преследует его, хитрый и жестокий, наглый и тем- 
ный. Встречаясь на явочных квартирах с товарищами, 
Владимир невольно спрашивал себя: не он ли, не он 
ли? Это было хуже всего. Усилиями мысли и воли Вла- 
димир старался отогнать подозрения, но они, забытые, 
пришибленные, продолжали свою изнурительную рабо- 
ту в закоулках души. 

До позднего ночного часа Владимир посещал со- 
брания, проводил совещания, привлекал новых товари- 
щей. В этой мелкой и кропотливой работе ему помога- 
ла Ева. Только теперь он оценил как следует эту не- 
взрачную девушку. Ева никогда не отказывалась ни от 
каких поручений, выполняя их с редчайшей точностью. 
Была она некрасива, знала это, стеснялась, но, види- 
мо, она не знала, что иногда ее лицо. невольно обра- 
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щало на себя внимание сдержанным и затаенным сер- 
дечным трепетом и человечностью. О личной жизни ее 
никто в группе ничего не знал. Ева жила одиноко. От- 
ца и мать она давно похоронила. Сестер и братьев не 
имела. Не было у нее и близких подруг. В трупле Ева 
жила только работой и близко ни с кем не сходилась 
из-за своей скромности и крайней застенчивости. Она 
обрекла себя на безвестность и одиночество. Между тем 
порою Владимир замечал в Еве большие запасы неж- 
ности и женственности, но все это она хоронила в се- 
бе, тщательно оберегая от нескромного или досужего 
глаза. Когда работнику угрожала опасность и надо бы- 
ло его предупредить, посылали Еву, и не одного това- 
рища спасла она от засады, облав, от обысков и аре- 
стов. 

..Приехал член Государственной думы, социал-демо- 
крат, сторонник обороны. В роще за городом собрались 
с разных фабрик и заводов до сотни рабочих. Депутат, 
высокий и коренастый, с усталыми и умными глазами, 
в потертом пиджаке, выступил вяло и неубедительно. 
Владимир, Никитенко и товарищ Николай легко спра- 
вились с депутатом; их резолюция собрала больше двух 
третей голосов, на собрании преобладали члены прав- 
лений касс и союзов. Депутат ушел расстроенный и да- 
же не простился с Владимиром, хотя перед собранием 
они успели побеседовать и поспорить... 

О сходке по городу ходило много слухов. Передава- 
ли, что Владимир выступил с необыкновенной речью; 
это было явным преувеличением. Жандармы и полиция 
справлялись о нем в кассе эстампажников. Надо было 
торопиться с отъездом и поскорее найти заместителя. 
У железнодорожника Матвеева во время ночного сове- 
щания дом стали окружать охранники и полиция: кто- 
то предал собрание. Патруль успел предупредить уча- 
стников совещания, и они скрылись, попрыгав через зз- 
бор, между тем пешие и конные городовые, с ротмист- 
ром и приставом во главе, уже почти оцепили дом. Вла- 
димир замешкался, его заметили на заборе, зашикали, 
засвистели, бросились наперерез в соседний переулок. 
Тем временем Владимир успел соскочить на землю, пе- 
ресечь пустырь, забежать во двор и спрятаться в пус- 
том хлеву. Погоня промчалась мимо. Владимир слышал, 
как по булыжникам процокали звонко копытами лоша- 
ди. Матвеева взяли в тюрьму. 

..Владимиру указали на Тулейникова как на замес- 
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тителя. ТГулейников недавно возвратился из-за грани- 
цы и охотно дал согласие принять от Владимира де- 
ла, но затем передача затормозилась. То Тулейников 
опаздывал на явку и после ссылался на неотложные за- 
нятия, то оправдывался, что лежал больным в кровати, 
то заявлял, что его преследует сыщик и пришлось дол- 
го его «водить» по городу. Он щурил подслеповатые 
глаза, косил правым плечом, потирал потные руки, обе- 
щал непременно прийти в следующий раз — и опять 
не приходил. 

А кольцо вокруг Владимира смыкалось все тесней. 
В некоторых частях города он уже не решался появ- 
ляться. Вместо Тулейникова дела принял нерастороп- 
ный Никитенко. Уехать Владимир решил в Петроград, 
но пришло шифрованное письмо, и он вместо столицы, 
где ему давно хотелось поработать, направился в один 
из губернских городов средней Нечерноземной полосы 
по новому, чрезвычайному и неотложному делу. 


Э. Ольга 


Чрезвычайным и неотложным делом были заняты, 
помимо Владимира, еще пять человек. Из них Влади- 
мир постоянно встречался только с Ольгой и с Соколо- 
ВЫМ. 

Странное лицо было у Ольги: продолговатое, непра- 
вильное и даже будто перекошенное. Запомнился так- 
же ее рот, большой и с первого взгляда некрасивый. 
Когда же она его раскрывала, обнаруживался такой 
ярко-коралловый и необыкновенно правильный овал 
верхних десен и такой ослепительный, вкусный и крепкий 
ряд зубов, что прекрасным делался и рот, и все Ольги- 
но лицо. Глаза у Ольги были большие, напряженные, 
меняли цвет, чаще казались светло-зелеными. Ольга 
гладко причесывалась. Владимир считал Ольгу северян- 
кой. Одевалась она просто, но хорошо, почти изыскан- 
но, носила платиновые часы-браслет в алмазах очень 
ЧИСТОЙ ВОДЫ. 

'В Ольге поражало природное целомудрие; оно, ка- 
залось, таилось в каждом ее мускуле, в складках пла- 
тья, в ровном и спокойном голосе. О прошлом Ольги 
Владимир почти ничего не знал. Ничего неизвестно бы- 
ло о родителях ее, о воспитании, о среде. Привлекая к 
делу, Владимиру сообщили, что Ольга состояла в груп- 
пе `боевиков-максималистов, принимала участие в раз- 
ных террористических предприятиях, но от максимали- 
стов отошла, сохранив личные связи. Она высказыва- 
лась за поражение русских войск. Лет ей было два- 
дцать пять — двадцать восемь. 


77 


Ее товарищ по группе, Соколов, приземистый, коре- 
настый, очень угрюмый, всюду, где появлялся, вносил 
нечто тревожное, таинственное и опасное. Люди себя 
чувствовали с ним стесненно, будто в чем-то перед ним 
были повинны. Соколов никогда не смеялся, не улыбал- 
ся, да и не подходила улыбка к его темному и непри- 
ветливому лицу. Говорил он крайне неохотно, с нату- 
гой, тщательно подбирая слова. Газет не любил и ред- 
ко в них заглядывал, занимался физикой, химией, тех- 
нологией. 

..Дело требовало сноровки и отваги. Предстояло 
освободить из тюрьмы трех заключенных. Один из НИХ, 
Никандров, недавно осужденный за пропаганду среди 
солдат на двенадцать лет каторжных работ, являлся 
среди большевиков одним из самых ценных работников. 
Он сидел в одной камере с боевиками-максималистами 
Климовым и Яковлевым. Они обвинялись в убийстве 
жандармского ротмистра, им угрожала смертная казнь. 
Яковлев и Климов ждали суда, Никандров — отправ- 
ления в каторжный централ. Все трое заявили товари- 
щам на воле, что хотят бежать. Решили подвести под- 
коп под тюрьму, под камеру в нижнем этаже, где они 
содержались. Когда Владимир приехал в город, мно- 
гое было уже сделано. Около тюрьмы у купца Овчин- 
никова сняли пустой мучной лабаз и вели отсюда под- 
коп. Работали техник Соколов, Ольга и еще два мак- 
сималиста. Шахта велась на глубине двух аршин. Со- 
колов нагружал ломовую подводу кулями с землей, 
обильно испачканными мукой, земля вывозилась за го- 
род. Уже успели пройти улицу и приблизились к тю- 
ремной стене. Работали посменно днем и ночью. Чем 
дольше рыли, тем труднее было вести шахту. Нехва- 
тало воздуха; от дождей накоплялась вода, ее прихо- 
дилось отводить. А надо было спешить. Никандрова 
каждый день могли отправить, а Яковлева и Климова 
осудить военным судом и повесить. Максималисты об- 
ратились к большевикам с просьбой помочь им. Им да- 
ли Владимира. Он охотно согласился принять участие 
в деле; опасность привлекала его; настроение, которог 
у него создала война, находило выход. Но не дрогнег 
ли он, хватит ли сил и умения? Владимир наблюдал за 
общим ходом предприятия, добывал деньги, через под- 
купленного тюремного надзирателя вел с заключенны- 
ми переписку: надо было много предвидеть; например, 
как, когда взломать в камере асфальтовый пол, чтобы 
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не заметили дежурные надзиратели, куда и где по- 
местить бежавших. Все эти вопросы подробно об- 
суждались Владимиром и Ольгой, между тем Соколов 
с двумя товарищами продолжали работу кротов. Рабо- 
тала в шахте и Ольга, но главное ее назначение состо- 
яло в том, чтобы помочь арестованным во время побе- 
га оружием, если бы это потребовалось. 


И 


Ольга пришла к Владимиру усталая: около пяти ча- 
сов она проработала под землей. Тюремную стену удач- 
но прошли; подкоп велся уже во дворе. Владимир при- 
готовил на спиртовке чай, разложил хлеб, яйца, мас- 
ло. Ольга неподвижно отлеживалась на кушетке. В от- 
крытое окно вторгались выгон, кладбищенская роща, 
часовня, поля со снятым урожаем, деревянные хибар- 
ки на взгорьях. За чаем Владимир прочитал Ольге рас- 
шифрованное письмо от Никандрова. Заключенные на- 
деялись на скорое освобождение, находили обстановку 
благоприятной. Ольга рассеянно мешала ложкой креп- 
кий, почти черный чай, думая о чем-то своем и будто 
постороннем делу. Решили прогуляться. Шли широки- 
ми тихими улицами. По обеим сторонам привольно рас- 
кидывались сады, тронутые осенью. Низкое солнце м?- 
шало остывшие лучи с прохладной желтой листвой. На 
деревьях блестели длинные паутинные пряди. Пахлоэ 
тем свежим, бодрым, отрадным и в то же время груст- 
ным и радушным запахом, какой бывает в садах Чер- 
ноземной полосы сентябрьскими вечерами. Откуда-то 
издали, с задов, с гумен несет мякиной, из огородов — 
укропом, а из самых садов — увяданием, дымом. На 
яблонях серебрились последние редкие яблоки. 

Ольга негромко сказала: 

— У дяди, где пришлось мне расти, я очень любила 
выбегать в сад по утрам. Сад еще свеж и росист, он се- 
дой, и нет ничего отраднее, как найти в траве любимое 
яблоко в пятнышках, покрытое серебристым налетом, и 
тут же съесть его. Чудесные были у дяди антоновки и 
бергамот. 

Ольга опустила голову, погладила правую бровь: 

— “Сказано: «большой орел с большими крыльями, 
с длинными перьями снял с кедра верхушку, сорвал 
верхний из молодых побегов его». И еще сказано: «за- 
жгу в тебе огонь, и он пожрет в тебе всякое древо зе. 
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ленеющее... не погаснет пылающий пламень, и все бу- 
дет опалено им от юга и до севера...» И вот — огнь по- 
жирающий, и вот я сделалась опытной в убийствах. 

— Жалеете об этом? 

Ольга пожала плечами. 

— Не люблю людей: много надменности, чванливо- 
сти, алчности, невежества, рабства... Обращали вы вни- 
мание, как некрасив, как уродлив человек, если срав- 
нить его с кошкой, с волком, с птицей? До чего неук- 
люж, неповоротлив он. Вялые мускулы, отвислые жи- 
воты, короткие ноги у женщин, длинные руки у муж- 
чин. Как редко попадается красивое тело, одухотворен- 
ное лицо. С каким трудом находят прекрасное в чело- 
веке даже такие мастера, как Рафаэль, Рубенс, Пуш- 
кин, Гете... А прославленный человеческий ум... Все 
истины условны; все истины крайне недолговечны. Да 
и много ли их? Сколько мучений, крови, смертей на ко- 
страх инквизиций, на эшафотах и как же, однако, то- 
щи и убоги откровения человеческого разума. 

— Значит, вы отдаете себя ради избранных, ради 
героев? 

Ольга, прищурившись, смотрела в остывающее гус- 
то-синее небо. 

— О героях прекрасно однажды сказал Ницше: 
«Может быть, во всех великих случаях происходило од- 
но и то же: толпа молилась на бога, а этот бог был 
сам только жертвенным животным...» — это очень 
верно. 

— Следовательно, вы сделались опытной в убийст- 
вах ради будущего человечества? 

Ольга пристально глядела на кремовые груды обла- 
ков, позлащенных по краям закатными лучами... 

— Скажите, отчего такую власть имеют слова? 
Я всегда с каким-то необыкновенным внутренним упо- 
ением произношу про себя: «свет вечерний»... Да... о бу- 
дущем человечестве... Не люблю его. Будущий человек 
обо мне и не вспомнит. Да и какой он будет, этот че- 
ловек, неизвестно. Может быть, он будет хуже нас... — 
Помолчав, Ольга прибавила: — Я — мстительница. Я — 
оружие. 

— Это неправда, — заявил Владимир. 

— Может быть, и неправда. Мы еще почти ничего 
не знаем о себе. 

— Что же побудило вас, Ольга, сделаться опытной 
в убийствах? 
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Ольга слабо улыбнулась. 

— Призвание... Мне незнаком страх смерти. Я — 
не храбрая, я просто-напросто лишена человеческого 
страха смерти. Жизни я боюсь больше, чем смерти... 
боюсь грязных, корявых лап действительности. В дет. 
стве я боялась смерти... а потом перестала бояться; 
когда перестала, не заметила. Это большое несчастье — 
не бояться смерти... огромное несчастье. Это, должно 
быть, со стороны очень страшно... Все большие, все ге- 
ниальные люди боялись смерти: Христос, Толстой, Ге- 
те. Помните моление в Гефсиманском саду — «Да ми- 
нует меня чаша сия...»? 

— Мне с вами не страшно, — сказал задумчиво 
Владимир. 

Ольга ничего не ответила. 

Миновали кладбище. За кладбищем поля разламы- 
вал глубокий овраг. Солнце на краю горизонта напо- 
минало червонный татарский шатер. Кладбищенская 
роща погружалась в сумерки, но на верхушках сосен, 
кленов, тополей еще трепетала и скользила прощаль- 
ная солнечная позолота. Владимир и Ольга присели у’ 
оврага. Внизу по песчаному дну его журчали нетороп- 
ливые родниковые ручьи. Ольга сорвала несколько су- 
хих былинок, стала обвивать ими тонкий и гибкий ука- 
зательный палец. Владимир в первый раз обратил вни- 
мание на ее руки, короткие, почти детские, но муску-- 
листые и очень живые. Что-то они напоминали Влади- 
миру, но что же именно? Вдруг в сознании всплыло: 
несколько лет назад Владимиру пришлось быть на при- 
еме у хирурга. Хирург, молодой, тщательно выбритый, 
худой, в ослепительно белом халате, расспрашивал его, 
положив руки на стол. Отвечая на вопросы, Владимир: 
не мог отвести взгляда от этих рук: были они бледные, 
тонкие, женственные и вместе с тем крепкие и подвиж- 
ные. Чувствовалось, что они постоянно имели дело с 
жизнью, отвечали за жизнь, эти ловкие, опытные и’ 
страшные руки, игравшие со смертью. Такие же, как у 
хирурга, были и Ольгины руки. Владимиру представи-- 
лось: Ольга держит браунинг и целится; револьвер сли- 
вался не только с ее рукой, но и со всей ее фигурой, он: 
составлял как бы часть ее существа, был ее органом... 

Ольга спросила Владимира: 

— Вы боитесь смерти? 

Владимир долго не отвечал. 

— Не знаю. Должно быть, боюсь. 
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— Смерть упоительна, — медленно сказала Ольга. 
Она поднялась, отряхнула платье. Недалеко, за поло- 
манной оградой, серели кресты. Ольга молвила: — 
Люблю деревянные кресты на могилах. 

Они подошли к черному кресту, на железной доске 
Ольга вслух прочитала: 

— «Здесь покоится прах Николая Чупракова. Убит 
в 1909 году. Жития его было 27 лет». — За что убит, 
кто убил?.. Вероятно, уже все забыли 0б этом Чупра- 
кове... Мой ровесник... 


Из дневника Владимира (даты тщательно зачерк- 
нуты). 

«...Вести дневник... Да простится мне мой проступок. 

Я люблю Ольгу. У меня ощущение, что Ольгу я ско- 
ро потеряю... Ольга — человек с. судьбой... И мне хо- 
чется как можно больше сохранить о ней в памяти... 

Нашел для дневника удобное место... Беседовал с 
Ольгой о делах... Читали Тютчева. Признаюсь, от нее 
впервые воспринял я причудливые изломы тютчевской 
лирики. 

Ольга говорила: 

— Любовь и смерть связаны таинственными узами. 
Вспомните из «Фауста»: «Его любить, и тихо млеть, д 
целовать, и умереть». А Лермонтов с его стихами: «Вы- 
хожу один я на дорогу». А Гоголь, у которого Хома 
влюбился в мертвячку. А смерть мадам Бовари у Фло- 
бера с песней слепого о юбке, задираемой ветром квер- 
ху? А смерть Рафаэля в «Шагреневой коже»... О Тют- 
чеве не говорю... Не вспоминаю и Пушкина с его влече- 
нием к смертельному. Вчитайтесь также в некоторые 
рассказы Бунина... в стихи молодого тюэта-футуриста 
Маяковского... Прослушайте последний акт «Хованщи- 
ны»... Не состоит ли высшая поэзия в этом соединении 
жизни и смерти?.. Прекрасное не только жизнь, пре- 
красное не только смерть: прекрасное — это таинствен- 
ное сплетение жизни и смерти, тела и духа... 

Ольга сказала о смерти: 

— Смерть лучше всего названа Львом Николаеви- 
чем в предсмертном сне Андрея Болконского: помни: 


те, — в двери вламывается оно. Смерть есть оно. 
Жизнь — это Я. Смерть — это когда Я превращается в 
«не я», в оно, в другое. Смерть — все, что я вижу, 
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слышу, обоняю, осязаю. Это — небо, облака, звезды, 
леса, реки, животные, птицы, все застывшее, делимое, 
непонятное, внешнее... «Оно»... Жизнь — это внутрен- 
нее, это — я, понятное. 


Проходили мимо театра. У главного подъезда на 
мокром асфальте сидела девочка — нищая, лет вось- 
ми, в тряпках, полуголая. Молча она протягивала си- 
нюю от холода руку. Лица из-под грязного платка почти: 
не было видно. 

— Как все торопятся на зрелище, — молвила Оль- 
га. — И никто даже и не взглянет на ребенка. Сейчас 
будут жалеть Ленского, Татьяну, думать о судьбе Оне- 
гина, наслаждаться музыкой, мечтать, грустить, а рядом 
помирает ребенок. Все это омерзительно. А еще считают 
себя честными, добрыми, умными, ведут идейные раз- 
говоры. Иногда мне кажется: красота и искусство — 
это дьявольское наваждение, они существуют лишь для 
того, чтобы прикрывать все отвратительное, злое, себя- 
любивое. Гете благословлял за это поэзию. Не честнее 
ли, однако, заглянуть в лицо жизни, не набрасывая на 
это лицо чудесного, преображающего покрывала Майи... 
Придет время, и будут удивляться, что люди когда-то 
увлекались добром, забывались красотой и в то же вре- 
мя допускали, чтобы на их глазах от голода и холода 
погибали дети. О нас будут думать, как мы думаем о 
людоедах, о худших временах рабства, о пытках инк- 
визиции. Добром, красотой, моралью, философскими 
системами, вероучениями люди ограждают себя от ха- 
оса, от ‘боли, от ужаса жизни. С системами и вероуче- 
ниями куда легче. Лев Толстой построил себе систему 
успокоения, или по крайней мере притворился, будто 
нашел ответ и успокоился; он окостенел, вообразил се- 
бя проповедником, учителем жизни... Так спокойнее. 
Все проповедники — люди крайне ‘бессердечные... 

Она подошла к девочке... 


Возвращались домой сонными улицами. Шаги звон- 
ко отдавались по деревянным мосткам. Осенний холо- 
док бодрил. Дома быстро загасили свет. От лунного. 
света тело Ольги дымилось... мне всегда делалось н?- 
много страшно, когда смотрю на обнаженное женское. 
тело, точно действительно оно таит в себе дьявольско?. 
обольщение. Ольга подняла руки, свела их над голо-- 
вой, крепкие соски нетерпеливо поднялихь... 
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Но почему она остается далекой и недоступной? 
Есть между нами глухая преграда. 


Мне хочется как можно больше записать об Ольге: 
томят тяжкие предчувствия. От Ольги я окрываю их. 
Знаю, есть они и у нее. Она их тоже скрывает. Иногда 
ловлю на себе ее взгляд, упорный, странный, огромный, 
как бы вбирающий меня всего в себя». 


ГУ 


Из дневника Владимира. 

«Ольга: 

— Порою вы и ваши товарищи, Владимир, пред- 
ставляетесь мне самыми страшными людьми. Слишком 
вы деловиты, слишком все взвешиваете на весах ра- 
зума. 

— В России, Ольга, как раз недостает таких дель- 
цов. В России самое страшное — мечтатели. 

— Есть нечто выше и мечты, и вымеренной деятель- 


ности, — это страдание. Не люблю людей, но челове- 
ческие страдания меня угнетают. 

Ольга — хирург, но хирург с огромной болью в 
душе. | 


Не вижусь с Ольгой несколько дней... Бессонные но- 
чи, глухой стук сердца, смятые подушки, недокуренны> 
папиросы, головная боль, вереница изнурительных мыс- 
лей, неизвестность, темные ожидания... Не с кем побе- 
седовать... 


О прошлом Ольги по-прежнему кичего не знаю. Жи- 
ла у дяди. У дяди был сад. В нем — вкусная антонов- 
ка и бергамот... Меня Ольга тоже ни о чем и ни о ком 
не расспрашивает. Это и хорошо, но как-то даже и 
‘обидно... У Ольги пристрастие: читать книги о живот- 
ных, о птицах, о рыбах. Во время чтения лицо ее де- 
лается детским, губы раскрываются; иногда несколько 
раз надо ее окликнуть, прежде чем она отзовется... 


На людях всегда остро чувствую, насколько мы с 
"Ольгой одиноки и враждебны окружающему. Отщепен- 
цы, отверженные, странники. Известность, слава худож- 
ника, писателя, ученого, семья, уверенный, спокойный 
труд — как все это далеко от нас! Мы — безымянные, 
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безродные, бездомовные. Такими и уйдем из жизни... 
Жалеем об этом? Нисколько... 


Кому-то надо поддерживать, укреплять, расширять 
житейское: трудиться, сажать деревья, снимать жатву, 
плоды, рожать и воспитывать детей. В «Бесах» Шатов 
бессвязно и чадно бормочет: «Было двое, и вдруг тре- 
тий человек, новый дух, цельный, законченный, как не 
бывает от рук человеческих, новая мысль и новая лю- 
бовь, даже страшно... И нет ничего выше на свете». 
Может быть, это и правда, но мы, я и Ольга, рождены 
для другого. Таков удел наш. Иногда, однако, я завидую 
простой непреложной жизни. Мускулы тоскуют по тру- 
ду, по здоровой усталости. Хотелось бы походить за 
плугом, поплотничать, вдыхая запах горячих сосновых 
стружек, освободиться от одних и тех же мыслей... 
В городском саду однажды я подметил восхищенный 
и голодный взгляд Ольги, направленный на девочку лет 
трех, светлокудрую, голубоглазую, в сиреневом плать- 
ице и коротком осеннем пальто. Малютка бежала за 
шпицем, называя ее вместо собачки седячкой: «Седяч- 
ка, седячка!» Заметив, что я гляжу на нее, Ольга по- 
тушила взгляд, ускорила шаг... 


Оба мы заметно похудели... Долго ‘беседовали о дру- 
ЗЬЯХ... 


Ценю в Ольге сдержанность, с какой она говорит о 
войне. Нет лишних слов, но она очень внимательно сле- 
дит за событиями, все превосходно понимает и помнит. 
Она легко разбирается в том, что происходит на фрон- 
те, по сухим, путаным и лживым сводкам воспроизво- 
дит истинную картину передвижений боев. Удивительно, 
откуда у нее такое чутье к военному делу? Может быть, 
это от предков? Но кто были ее предки? Зрительная 
память у Ольги необыкновенная. Она превосходно за- 
поминает местность, дорогу и уже потом никогда не сби- 


вается. 


Ольга: 
— Заметили вы, Владимир, как изменились люди за 


время войны? Они очень изменились. Повсюду появи- 
лись проныры и пролазы, алчные и жадные дельцы, на- 
халы, оборотистые и на все готовые юноши, люди с мет- 
кими, цепкими взглядами, вьюны, развязные говоруны, 


85 


ловкачи и шантажисты. Их ничто не смущает. Нет ни- 
каких представлений о морали, о достоинстве. Лови мо- 
мент! Они не теряются ни при каких обстоятельствах и 
всегда сумеют приспособиться. Без прошлого, без роду, 
без племени. Бессовестные, лупоглазые. Они — в газе- 
тах, в журналах, в учреждениях, в тылу, на фронтах, в 
гимназиях, в науке, в искусстве... Старая Русь уже стер- 
та войной с лица земли. Она окончилась. Не знаю, ху- 
до это или хорошо, но я себя тоже чувствую уже в про- 
шлом. Вы лучше, чем я, приспособлены к жизни... Вы 
ограждены вашим марксизмом. Я из последних... 
Это — правда. Ольга из последних...» 


У 


Лабаз, низкое, длинное здание, помещался против 
тюрьмы через улицу. Владимир вместе с Ольгой зашел 
в помещение поздним вечером. Внутренность лабаза 
тускло освещалась ночником: боялись, что свет, хотя 
двери плотно завешивались парусиной, проникнуть мо- 
жет на улицу через двери или через какую-нибудь щель. 

Владимир с трудом разглядел обстановку. В одном 
углу были навалены почти до`потолка мучные мешки, 
набитые землей. Пахло свежим и могильным. В дру. 
гом углу, ближайшем к мешкам, зияла широкая яма; 
кучи щебня, мусора, песку загромождали вход в нее; 
у стены стояли снятые половицы. Ими, когда прерыва- 
лась работа, закрывали вход в шахту. Напротив, у сте- 
ны, на камнях лежали широкие и короткие доски, по- 
добие стола. На полу три свернутых тощих тюфяка, на- 
битых сеном, на них подушки-думки. На стенах висе- 
ли платье, три браунинга. 

Двое работающих, Шорников и Кузьмин, жили в ла- 
базе затворниками и уже около месяца почти не вы- 
ходили из него, дабы не навлечь подозрения. 

Кузьмин был худощавый юноша лет двадцати двух, 
тихий, застенчивый. Он давал объяснения Владимиру, 
между тем как Соколов и Шорников работали в шахте. 

— Шахта у нас трехгранная, — пояснял Кузьмин, — 
призматическая, по примеру народовольческой на Мос- 
ковско-Курской железной дороге. Такая шахта — самая 
удобная: требует меньше труда. Работать мешает не- 
достаток воздуха, хотя нам приходится легче, чем вось- 
мидесятникам-террористам. Помните описание работы 
под землей у Александра Михайлова, как над ними про- 
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носились поезда, дрожала и сотрясалась земля, тре- 
щала деревянная обшивка, сыпались камни, угрожая 
обвалом? У нас спокойнее. В общем работа идет ус- 
пешно. Правда, и у нас бывают сюрпризы... 

Кузымин подвел Владимира к углу, где лежали меш- 
ки с землей, и показал пять человеческих черепов. 

— Нашли почти под самой тюремной стеной. Очень 
странно, что, кроме черепов, не было обнаружено ника- 
ких других костей; очевидно, кого-то обезглавили и ту- 
ловища похоронили в одном месте, а головы — в дру- 
гом. Обратите внимание еще на одну странность: у всех 
пяти черепов — проломы с правой височной стороны: 
должно быть, их умерщвляли одним и тем же способом... 
Тюрьма старинная, ей, по утверждению историков края, 
больше трехсот лет. Она видала виды... 

Черепа, набитые землей и положенные Кузьминым в 
ряд на один из кулей, слепо глядели черными впади- 
нами, щерясь дикими и страстными оскалами. Дейст- 
вительно, у всех у них была проломлена правая височ- 
ная кость. Ольга взяла один из черепов, но тут же по- 
ложила его обратно. 

— Загадочная история, — согласился Владимир, 
больше приглядываясь не к черепам, а к Кузьмину. 

Про Кузьмина Владимир знал от Ольги, что он жи- 
вет в особом, фантастическом мире. Все свободное вре- 
мя Кузьмин отдавал революционной литературе семи- 
десятых и восьмидесятых годов. Он читал и перечиты- 
вал «Былое», мемуары, истории разных революцион- 
ный предприятий, автобиографии, литературу «Земли и 
воли», «Народной воли». Он знал, как никто, хроноло- 
гическую канву событий тех лет, мог сообщить, когда, 
при каких обстоятельствах был взят тот или иной ра- 
ботник средней руки. Лучшими моментами в его жизни 
являлось получение книги о революционном прошлом. 
Может быть, ему следовало бы не рыть шахту, а зани- 
маться в стенах университета, в архивах, так как, бес- 
спорно, из него вышел бы превосходный историк рево- 
люционного движения, с тем, однако, существенным от- 
личием от обычных историков, что минувшему Кузьмин 
отдавался со страстью, всеми помыслами. Так жил этот 
милый юноша в сыром, темном и холодном амбаре, 
работая под землей. Ольга сообщила, что Кузьмин, не- 
смотря на запрещение хранить в лабазе что-нибудь 
лишнее, прятал где-то под полом пачку любимых из- 
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Из ямы показался Соколов, за ним Шорников. При 
слабом освещении лица их едва-едва выделялись из 
темноты. Оба поднялись отдохнуть и выпить чая. Оба 
были в одних рубахах, в коротких штанах до колен и 
в сандалиях на босу ногу. 

О Шорникове Владимиру было известно немногое. 
Духовного звания, уволенный за бунт из семинарии, 
Шорников несколько лет прослужил в земстве и потом 
ушел в террор и в экспроприации. Он до конца был пре- 
дан Ольге и следовал за нею повсюду, принимая .учас- 
тие во всех ее боевых предприятиях. Он довольствовал- 
ся тем, что видел Ольгу, мог с ней говорить, делить 
опасную и кровавую участь. Был он по виду очень уг- 
рюм, говорил мало, но эти его свойства как-то не тя- 
готили людей. Ольга относилась к Шорникову, как сест- 
ра к брату. Они с полуслова понимали друг друга, и 
часто им одного взгляда довольно было для взаимного 
объяснения. 

Соколов и Шорников устроились на мешках у сто- 
ла с колбасой, хлебом и чаем. Их лица были ужасны, 
утомление доходило почти до изнеможения. У Шорни- 
кова дрожали руки, и он должен был делать усилия, 
чтобы не расплескать стакана. Соколов тяжело гор- 
бился. 

После чая устроили совещание. Шахтеры заявили, 
что работы осталось всего лишь на четыре-пять дней. 
Владимир, со своей стороны, сообщил, что по уговору с 
заключенными пол в камере можно будет ломать, ко- 
гда они дадут световые сигналы в окно; их в лабаз пе- 
редаст Ольга. Владимир хотел было спуститься в шах- 
ту, но нужно было спешить на явочную квартиру. 

На явочную квартиру шли вместе, Ольга с Влади- 
миром. Ольга сказала: 

— И Шорников, и Соколов, и Кузьмин — замеча- 
тельные люди. С ними я забываюсь. Я живу тогда в 
особой среде, совсем не похожей на окружающую суе- 
ту сует, — и мне лучше и легче... 

Владимир ответил: 

— И вы, Ольга, и Кузьмин, и Шорников, и Соко- 
лов — Люди исключительной силы и красоты духа, пре- 
данности революции, героизма, но вы не умеете пра- 
вильно разрешить некоторых коренных вопросов рево- 
люции. Кузьмин знает, как умирал Валерьян Осинский, 
как ходил в народ Александр Михайлов, а Мышкин в 
Вилюйске пытался освободить Чернышевского, но и он, 
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Костя, и вы, Ольга, не учли опыта прошлой революци- 
онной борьбы. Краеугольным в русской революции яв- 
ляется вопрос об отношении стихии к сознанию, боль- 
шинства к меньшинству, класса к партии, толпы к ге- 
роям. Вспомните: шестидесятники проповедовали крч- 
тически мыслящую личность; потом бунтари-бакунисты 
растворяли эту личность в народной стихии, преклоня- 
ясь перед мужиком-общинником. После неудач бунта- 
рей народовольцы провозгласили в противовес стихин 
заговор решительного меньшинства. А правду открыл 
автор брошюры «Что делать», сочетав стихийность с со- 
знательностью, класс с партией, толпу с героями. Его 
тип профессионального революционера и психологиче- 
ски, и теоретически, и практически разрешает собою ди- 
лемму, которая так мучила несколько революционных 
поколений, приводила их к гибели и которая не разре- 
шена ни вами, Ольга, ни вашими товарищами. Тут ва- 
ша беда. Вы больны человеческими страданиями, живе- 
те в искусственной среде, Кузьмин грезит прошлым, 
Шорников вами, вашей судьбой, Соколов полон мрач- 
ной жизни. Вы — одиночки. 

— Вы тоже очень одиноки... 

— Это правда, но я одинок по-другому. Революци- 
онер всегда должен быть готовым к одиночеству. Он — 
против течения, он ведет войну не только с заведомы- 
ми врагами, но и в своем кругу, с косностью, с предрас- 
судками, с трусостью. Но я и люди моей складки ни- 
когда не теряем ощущения связи с народом, с жизнью. 
Вы этой связи не ощущаете. 

— Когда нет примирения в жизни, его ищут в смер- 
ти. Может быть, я найду его... 

Всю остальную дорогу до конспиративной квартиры 
Ольга и Владимир шли молча. 


У 


..Ольга пришла к Владимиру с опустошенным ли- 
ом. 

— Их перевели в другой корпус; Никандрова отде- 
лили от Яковлева и Климова. Соколов сообщит допол- 
нительные сведения. 

Владимир и Ольга долго сидели неподвижно. Каза- 
лось, они забыли друг о друге. 

Хозяйка квартиры, старушка Матрена Николаевна, 
приоткрыла дверь: 
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— Что же это, родные, вы без огня сидите? Не на- 
до ли чайку? 

— Давайте, бабуся, — ответила рассеянно Ольга, 
не шевелясь. 

Матрена Николаевна знала, что Владимир живет с 
Ольгой, и очень одобряла обоих. Старушке нравилось, 
что Владимир не пьет, не водит лишних знакомств, мно- 
го читает и обходителен в обращении. Ольгу Матрена 
Николаевна считала богатой и осторожно справлялась 
у Владимира о приданом. 

— Чтой-то вы больно невеселы, — говорила старуш- 
ка, внося лампу. От этих простых слов Владимиру сде- 
лалось легче. Матрена Николаевна внимательно огля- 
дела Ольгу, вытерла губы концом платка, каким была 
повязана, хотела еще что-то прибавить, но ничего не 
прибавила и только сокрушенно покачала головой. 

Пришел Соколов. Он узнал, что Климова и Яковле- 
ва через месяц будут судить. Несомненно, их повесят. 
Защитник в этом совершенно уверен. Жандармы и тю- 
ремщики что-то подозревают: недаром они разобщили 
заключенных и смертников поместили отдельно. Про- 
должать подкоп бессмысленно, арестованные сидят те- 
перь в третьем этаже. 

Соколов говорил толково и положительно. Слушате- 
лю со стороны можно было подумать, будто в комнате 
ведется обычная житейская беседа. Ничто не выдавало 
волнения Соколова, и только по редким, мгновенным 
судорогам, искажавшим его лицо, можно было догады- 
ваться о целых потрясениях, переживаемых этим чело- 
веком с темным лицом, с угрюмым и упрямым лбом, 

Что делать дальше? Владимир предложил выяснить, 
нельзя ли заключенным бежать через стену во время 
прогулки. Еще раньше, осматривая тюрьму, он отме- 
тил, что стены не высоки, и тогда же у него мелькнули 
мысли о побеге с прогулки. Легкий по своей организа- 
ции, этот побег являлся, однако, более опасным для за- 
ключенных. Очевидно, поэтому его и не выбрали с са- 
мого начала. Теперь он оставался единственным вы- 
ходом. Ольга и Соколов согласились с Владимиром. Со- 
колов далее рассказал: когда в лабазе узнали о неуда- 
че, Кузьмин упал в обморок. Ольга слушала Соколова 
спокойно, только немного побледнела, да еще взгляд 
ее сделался более глубоким. Передавая Соколову за- 
шифрованную записку для арестованных, Владимир за- 
метил, что рука у Соколова дрожала, и пытливо по- 
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смотрел на него. Соколов отвел взгляд, заторопился, 
долго не мог найти фуражки, хотя лежала она у него 
лочти на глазах. 

Владимир подошел к окну. По стеклу медленно ка- 
тились крупные темные капли. Он распахнул рамы. 
Ночь обняла его сырыми осенними запахами. Владими- 
ру вспомнились Ольгины антоновские яблоки, и тут он 
почувствовал: прежние пути пройдены, наступает новая, 
неведомая полоса: прошлое утратило связь с настоящим. 
<«Распалась овязь времен»... Он закрыл окно, оглянул- 
ся на Ольгу. Она сидела у стола, подпирая рукой тон- 
кий подбородок. Ресницы у нее были низко опущены. 
Владимир, не отрываясь, смотрел на женственный и в 
то же время сильный изгиб ее руки. О главном, о не- 
удаче подкопа, о товарищах, которым угрожала смерть, 
говорить почему-то было трудно, но и молчание дела- 
лось тягостным. 

Ольга медленно поднялась, постояла: 

— Не провожайте... Пойду одна... 
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..Владимир вышел на улицу и невольно отдался 
очарованию: такие легкие, прозрачные дни осень дарит 
только напоследок, уступая зиме. В необъятных небе- 
сах белые, негустые облака вставали обетованными стряа- 
нами. Был звонок и по-ноябрьски ломок воздух. Про- 
хлада оседала на плечи, щекотала ноздри. 

‘Пересекая улицу, Владимир по привычке осторожно 
оглядел ее. Тащилась старушка в черном чепце, в об- 
лезлой шоколадного цвета ротонде; тарахтела пустая 
зодовозная бочка; группа мальчишек «заносила» змей, 
хотя ветер еле-еле шевелил последние желтые листья 
на деревьях. Мальчишки, впрочем, скоро убежали на 
выгон. Редкие пешеходы шли, поеживаясь и сутулясь. 

Обнесенная серыми стенами, нелюдимо нависла тюрь- 
ма: два трехэтажных корпуса, невысокая и невидная 
перковка, мастерские, пристройки. Тюрьма казалась 
опустевшей. Было непонятно и удивительно, как могло 
существовать это мрачное грязное здание под таким 
чистым, непорочным и свободным небом. 

..К побегу приготовились. Никандров сидел отдель- 
но от Яковлева и Климова, но гуляли они вместе. Из 
веревок, простынь и белья были сплетены «кошки», 
лестницы с трехлапыми якорьками; на них пошли руч- 
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ки от параш. Во время прогулок заключенных. сторо- 
жили два тюремных надзирателя; у стены ходил. часо-- 
вой. Гулять выводили по восемь— десять человек. ред- 
полагалось, что кто-нибудь из гулявших займет разго- 
вором тюремщиков, беглецы выберут время, когда. ча- 
совой скроется за углом корпуса, закинут на стену 
«кошки», вскарабкаются наверх, перебросят «кошки» 
на другую, наружную сторону стены, спустятся и: добе- 
гут до пролеток. Две пролетки и лошадей Владимир до- 
был под городом у знакомого агронома, близкого к под- 
польным кругам. Одной пролеткой управлял Соколов, 
другой — Шорников. Ольга и Саша Кузьмин дежурили 
около тюрьмы боевиками. Гулять Никандрова, Яковлева 
и Климова выводили во втором часу. 

Уже четыре дня выезжали Соколов и Шорников, а 
Ольга, Кузьмин и Владимир занимали свои посты. Кузь- 
мин обычно гулял около лабаза, Ольга скрывалась в не- 
большой роще за выгоном. Впрочем, они менялись ‘мес- 
тами. 

Удобный момент для побега все не наступал. Обсто- 
ятельства складывались не совсем благоприятно: «кош- 
ки» приходилось хранить в камере, где часто произво- 
дились обыски, Никандров недавно перенес лихорадку. 
Хуже всего обстояло дело с пролетками: на тихих, зз- 
холустных улицах они бросались в глаза. Тюремная 
охрана и сыщики могли на пролетки обратить внима- 
ние. Наблюдение за сыщиками вел Владимир. Ему же 
принадлежало и общее руководство. Он выяснил, что 
около тюрьмы обычно дежурят два охранника, два мо- 
лодых парня в кепках. Дежурили они, к счастью, не по- 
стоянно и к полудню куда-то уходили часов до четырех, 
‚а иногда и совсем не появлялись. 

Из тюрьмы, с третьего этажа, Никандров, Яковлев 
и Климов перед прогулкой открытием фортки давали 
знать, что они готовы к побегу. Сотни непредвиденных 
случайностей могли повредить и без того чрезвычайно 
рискованному предприятию. 
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...Владимир выходил «на дело» первым. И сегодня 
еще за час до прогулки он тщательно осмотрел выгон, 
улицы, переулки, сады и дворы. Из главных тюремных 
ворот показался начальник Копылов, жестокий костля- 
вый старик, известный кровавыми расправами над за. 
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ключенными. Экипаж его, на дутых шинах, сверкнул 
спицами. 

«Вероятно, отправился с докладом к губернатору», — 
подумал Владимир, довольный отъездом Копылова. 

Последние дни Владимир выпал из житейского кру- 
га. Людей, дома, деревья, предметы, улицы он видел 
как бы в отдалении. Все стало чужим. Спал Владимир 
не больше трех-четырех часов в сутки тревожным сном, 
но усталости не ощущал. Приходилось много ходить, и 
он удивлялся своей бодрости. Помыслы Владимира были 
целиком сосредоточены на заключенных, на предприя- 
тии, на Ольге и на смерти. 

Никандрова Владимир знал по немногим встречам; 
Яковлева и Климова он никогда не видел. Но теперь 
он с ними сжился, точно они были близки ему издавна, 
с раннего детства. Владимиру ясно представлялось, как 
они томились долгими осенними ночами, с каким тре- 
петом ожидали очередной прогулки, как прятали <«кош- 
ки», следили за тюремщиками и часовым. Больше все- 
го Владимир боялся за Никандрова. Никандров был 
почти вдвое старше Яковлева и Климова. Тюрьма и бо- 
лезни сильно его истощили. Между тем участие Влади- 
мира в побеге объяснялось стремлением помочь преж- 
де всего именно Никандрову: Владимир припоминал 
выступления Никандрова в девятьсот пятом году против 
либералов. Никандров тогда обнаружил себя природ- 
ным вожаком и трибуном. Друзья и товарищи по пар- 
тии ждали от Владимира удачи, и он понимал: этот по- 
бег будет делом его чести. Владимир всегда во всякую 
работу, за которую брался, вносил личную заинтересо- 
ванность. Тем более подавляла его теперь ответствен- 
ность. И он собрал все свои силы. 

Ольга... Несколько дней назад он застал ее у себя 
за чисткой браунинга. Отложив браунинг, Ольга спро- 
сила: 

— Думали вы, Владимир, когда-нибудь, что профес- 
сия мстителя, даже тогда, когда она освещается самой 
возвышенной и самой благородной идеей, накладывает 
неизгладимое клеймо? 

— Я думаю, что это не так, — ответил Владимир, 
внимательно приглядываясь к Ольге. 

— С каждым убийством что-то отнимается. Мир д?- 
лается ‘более пустым и бесцветным. Жизнь теряет 
смысл. — Она поднялась с кушетки, взяла браунинг и, 
опустив голову, стала рассеянно гладить его ладонью. 
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И тут Владимир с новой и необычной остротой почув- 
ствовал: «Завтра ее могут убить...» Мысль была чудо- 
вищна и в то же время проста и естественна. 

С тех пор он стал много думать о смерти, о своей 
смерти, но еще больше о смерти Ольги. Он увидел и 
убедился, что к смерти он не готов. О ней надо было 
думать большими и окончательными думами; но таких 
дум у него не было. Все было как бы вчерне. Был 
смысл отдельных действий, поступков, но малые смыс- 
лы не покрывались одним главным, решающим. Не на- 
ходя этого главного смысла, Владимир даже растерялся 
сначала. «Непременно надо все обдумать до конца, сде- 
лать все ясным», — говорил он себе. Но оказалось 
столько неотложных дел, мелочей, что заниматься раз- 
мышлениями никак не удавалось, и он мало-помалу 
примирился с тем, что, может быть, придется умереть, 
не постигнув самого важного. 

Боялся ли Владимир смерти? Он считал, что боял- 
ся. Больше он, однако, боялся за Ольгу, за Никандро- 
ва, Яковлева и Климова, за боевиков, хотя этого он и 
не сознавал, а, наоборот, думал, что боится за себя.. 


1Х 


...Владимир, стараясь быть незамеченным, прошел в 
запущенный обширный сад. Сад примыкал к лабазу, 
откуда раньше вели подкоп. Наблюдательный пост на- 
ходился в полуразрушенной беседке. Отсюда через вет- 
хий невысокий забор с выломанными досками хорошо 
были видны тюрьма, луг, слобода, Зеленая улица, пе- 
реулки. Владимир внимательно вновь все это оглядел. 
До вывода заключенных на прогулку оставалось минут 
двадцать. Чем ближе надвигалось урочное время, тем 
увереннее делался Владимир. Подобно всем людям, на- 
деленным живым воображением, он беспокоился больше 
всего когда бездействовал; когда же надо было что-ни- 
будь предпринимать, он быстро овладевал собою. 

От беседки пахло гнилушками. Желтые опавшие лис- 
тья на запущенных дорожках лежали густыми пласта- 
ми. Владимиру припомнилось: у лесной опушки прикор- 
нула убогая деревня в десять-—двенадцать дворов, ста- 
рая, подслеповатая, с соломенными крышами, окружен- 
ная прошлогодними скирдами и ометами. Яркий и жар- 
кий день пахнул медом, полевой кашкой. У дороги на 
лугу собирала цветы деревенская белокурая девочкз 
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лет щести, босая, в холщовой домотканой рубахе. При- 
крывая рукой глаза от солнца, она безотчетно улыбну- 
лась проезжавшему мимо Владимиру. И эта улыбка, и 
вся ее тоненькая и серая фигурка с цветами точно во- 
площали собою все лучшее в погожем дне. 

«Что же это мы делаем? — с неожиданным удивле- 
нием подумал Владимир. — Какой силе, какому закону 
мы повинуемся? Вот отдаем свои жизни, идем на кро- 
вавое дело. А ведь совсем недавно было детство, игры, 
смех; и еще более недавно цвела юность». На мгнове- 
ние он закрыл глаза, и так сильно захотелось ему, что- 
бы все настоящее оказалось сном, наваждением, и та- 
кой горячей и мощной волной захлестнула его жажда 
жизни, что у него закружилась голова и на какое-то 
краткое мгновение он, может быть, потерял сознание. 

«Что же это я! Что же это я!..» Огромным усилием 
воли Владимир подавил в себе смятение и глубоко, всей 
грудью вздохнул. 

...В тюремном окне на третьем этаже открылась фор- 
точка. Почти одновременно из Знаменского переулка по- 
казался Соколов. На углу Зеленой улицы он спрыгнул 
с козел поправить упряжь. Пегая, невысокая, но, ви- 
димо, сильная лошадь изредка поводила ушами и встря- 
хивала гривой. Оправив упряжь, Соколов сел опять на 
козлы и стал изображать незанятого извозчика. 

Вслед за ним появился и другой извозчик — Шорни- 
КОВ. 

Через выгон медленно шла к роще Ольга, одетая в 
серое осеннее полупальто. Владимир вынул папиросу и 
закурил — подал Ольге условный знак. Ольга еле за- 
метно наклонила голову. 

Об Ольге надо было тоже подумать в последний 
раз, но думать уже было некогда. Саша Кузьмин, оде- 
тый мастеровым, заглядывал осторожно через забор в 
сад. Владимир и ему подал знак. Саша передал знак 
Соколову и Шорникову и сел около лабаза на скамей- 
ку. Лицо у Саши было измученное. | 

Все находились на своих местах. Владимир напря- 
женно оглядывал тюрьму, стены, выгон, боевиков. Из 
тюремных ворот вышла группа надзирателей. Протру- 
сил мещанин, в пальто до пят, с мешком картофеля. 
Город напоминал о себе отдаленным, сдержанным гу- 
лом. Иногда, точно по сигналу, все звуки сразу зати- 
хали. На тюрьму, на улицу, на луг наваливалась сто- 
рожкая тишина. 
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Владимир, продолжая оглядывать окрестности, вре- 
мя от времени безотчетно трогал в правом кармане бра- 
унинг. В холоде стали чувствовалась неотвратимость. 
Никакого страха не было. Все прошлое отодвинулось, 
сделалось посторонним. 


Х 


..Было двадцать пять минут второго. Вдруг над тю- 
ремной стеной, выходившей на выгон, взвилось что-то 
серое. Владимир поспешно привстал с перил беседки. 
Взметнулись темные фигуры: одна, другая, третья. И тут 
же Владимир увидел Ольгу; она поспешно шла от ро- 
щи к углу Зеленой улицы, где дежурил Соколов. Бег- 
лецы перебрасывали «кошки» с внутренней стороны сте- 
ны на наружную. Владимир подал сигнал, Ольга уже 
стояла на тротуаре, засунув правую руку за борт паль- 
то. Недалеко от нее, впившись взглядом в беглецов, пз- 
ребирал вожжами Соколов. Саша Кузьмин прислонился 
плечом к старой ветле у лабаза, как-то странно запро- 
кинув голову и опустив руки по швам. Лицо его похо- 
дило на белую маску. 

Яковлев и Климов уже успели спрыгнуть на землю, 
в то время как Никандров только собрался спускаться 
по перекинутой им лестнице. 

«Ну скорее! Ну, поскорей же!..» — торопил его мыс- 
ленно Владимир. Время словно куда-то провалилось... 
Его не было... 

Владимир услыхал сухой щелк... за ним последова- 
ли другие выщелки... 

«Начинается... А ведь я и ранее знал, что будут не- 
пременно стрелять...» Владимир судорожно сжал брау- 
нинг, втянул голову в плечи. На мгновение он опять 
растерялся: он не знал, что дальше делать с собой: 0?- 
жать ли на помощь, стоять ли на месте, или, быть мо- 
жет, надо отдать какие-то распоряжения. Ольга взгля- 
нула через забор на Владимира. Взгляд ее показался 
Владимиру суровым. Владимир пришел в себя. Яковлев 
и Климов бежали от стены через выгон. Владимир мах- 
нул платком. Но еще раньше сигнала Соколов, натя- 
нув вожжи, с искаженным, черным лицом уже помчал: 
ся навстречу беглецам. Поравнявшись с ними, он крик- 
нул им и осадил лошадь. Яковлев и Климов вскочили 
в пролетку. Она понеслась по улице. Климов и Яков- 
лев то и дело оглядывались назад. Это были молодые. 
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здоровые парни, похожие друг на друга, — или..таки- 
ми они показались’ тогда Владимиру. Соколов нахле- 
стывал кнутом лошадь, хотя надобности в этом не бы- 
ло никакой: пегая лошадь, точно отлично понимая. про- 
исходившее, не жалела сил. Прохожий в поддевке и в 
бараньей серой шапке, заподозрив, очевидно, неладнее, 
махнул на’ лошадь с тротуара палкой, крикнул: «Дер- 
жи, держи!» — но пролетка уже скрылась за поворотом. 

Тем временем Никандров спрыгнул на землю. В то 
же мгновение распахнулись тюремные ворота и выбро- 
сили группу надзирателей и солдат, человек двенадцать. 
Позже выяснилось: товарищи, гулявшие с: Никандро- 
вым, Яковлевым и Климовым, удачно «заговорили» де- 
журных дядек, и они не заметили побега. Но. на беду 
солдат-часовой не сделал своего обычного марнтрута, 
обернулся, увидел Никандрова на стене, поднял тре- 
вогу и стал стрелять... 


Хх 


..Никандров, пригнувшись и потеряв фуражку, бе- 
жал в сторону Зеленой улицы. Он бежал зигзагами, что- 
бы помешать целиться в себя, и изредка оглядываясь. 
Шорников по сигналу Владимира спешил беглепу на 
помощь, понукая лошадь. Надзиратели и солдаты пре- 
следовали Никандрова, находясь в трехстах-четырех- 
стах анагах. Расстояние это быстро уменьшалось, но еще 
быстрее к Никандрову приближался Шорников. 

— Лови-и!.. Держи-и!.. Эй!.. О-о-ой!.. | | 

Преследователи сначала не стреляли по Никандрову, 
видимо, уверенные, что он от них не уйдет. Но когда 
Никандров был уже недалеко от пролетки, они открыли 
палыбу. Стреляли беспорядочно, не целясь: бежали врас- 
сыпную, стараясь перерезать Никандрову и Шорнико- 
ву дорогу. Выстрелы звучали зловеще и жарко. Тогда 
Владимир увидел: Ольга, распахнув пальто, что-то крик- 
нула Шорникову, бросилась к пролетке, одновременно 
с Никандровым вскочила в нее и тут же выхватила ре- 
вольвер системы «парабеллум»: обернувшись к пресле- 
дователям, она откинула левый локоть, согнув его ост- 
рым углом, и несколько раз выстрелила. Сухопарый и 
жилистый надзиратель в мундире, с наганом, опередив- 
ший ‘остальных, запнулся и, загребая руками, точно 
пловец, плюхнулся лицом в землю. Фуражка съехала 
на затылок, он стал сильно дергаться. «Но почему. онз 
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стреляет из парабеллума; когда она хотела взять с со. 
бой браунинг?» — пронеслось в голове у Владимира, 
точно вопрос о револьвере во всем происходящем и был 
самым важным. 

..Раздались учащенные выстрелы. Пролетка неслась 
уже по Зеленой улице. Ольга, все так же держа пара- 
беллум на локте правой руки, продолжала отстрели- 
ваться. 

Рыжеволосый солдат в длинной, сильно поношенной 
шинели, отбросив винтовку, присел и свалился на бок. 
Владимир успел схватить взглядом лицо Ольги — си- 
нее, с огромными глазами — и черное дуло парабеллу- 
ма. Пролетке оставалось до поворота за угол всего ша- 
гов пятьдесят. «Ну, скорее же, скорее... — торопил мыс- 
ленно седоков Владимир. — Сейчас они уйдут, и я то- 
же скроюсь в соседний двор... Ну, скорее же, скорее...> 
Но тут Владимира точно хлестнуло по глазам: Ольга 
уже лежала посредине улицы... ‘пролетка ‘уносилась 
далыше, все дальше, Шорников, согнувшись и натянув 
вожжи, гнал лошадь, не замечая, что Ольги в пролетке 
нет. Никандров хватал Шорникова за пиджак, но тот 
не оборачивался... 

Ольга лежала посредине улицы... 

«Что же это она?» — Владимир еще не понял про- 
исшедшего, но уже бросился от беседки к забору, к 
Олые. Ольга медленно приподнялась и, опираясь пра- 
вой рукой, обратила голову в сторону пролетки. Про- 
летка как раз была на повороте, в следующий миг она 
скрылась. Ольга откинулась назад. По ее телу прошла 
длинная судорога. И только тогда Владимир понял, 
что с нею случилось. Ноги его налились тяжестью и 
приросли к земле. 


ХИ 


..Ольгу уже окружили. Из соседних домов и улиц 
бежали обыватели. Мимо забора, где находился Влади- 
мир, промчался парень с задорным хохолком; на бегу 
он что-то дожевывал. Пожилой чиновник в распахнутом 
мундире в пуху топтался у себя на крыльце: его раз- 
бирало любопытство, и в то же время он боялся «по- 
пасть в историю». На Зеленой улице пронзительно ве- 
рещал полицейский свисток. Заливались собаки, кудах- 
тали куры. Мальчишка в рваном картузе козырьком на- 
зад летел ‘к месту происшествия с отчаянным лицом, 
точно за ним гнались. 
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Владимира непреодолимо потянуло к Ольге. Он по- 
нимал, что это безрассудно, что его могут взять, но 
противиться влечению был не в силах. Он вышел ка 
улицу, точно лунатик. Браунинг он, впрочем, сунул в 
угол беседки, под гнилую отставшую половицу. Маши- 
нально он принял спокойный вид. о 

Ольга лежала навзничь, откинув правую руку. Гла- 
за ее были закрыты. Спутанные тонкие пряди волос раз- 
метались по траве. На лице уже проступала темная 
землистая тень. Губы посерели. Пальто было распахну- 
то. Шерстяная блузка под левым соском набухала чер- 
ной кровью. От крови шел легкий. парок. Тяжелое, пре- 
рывистое дыхание мучительно распирало ее . ребра, 
грудь, и все тело ее судорожно и неистово напрягалось. 
Что Ольга была еще жива, Владимир отметил почему. 
то с ужасом и внутренне похолодев. Он даже пошат- 
нулся. Тошнота подступила к торлу, он еле овладел 
собой. 

..Сгрудившиеся вокруг Ольги солдаты, надзиратели, 
обыватели, мальчишки, торговки глазели на ее кончи- 
ну с жадным, тяжелым и враждебным любопытством. 
Низкорослый солдатик, нескладный, лупоносый, хрип- 
ло вымолвил, ни к кому не обращаясь: 

— Двоих... наповал... | 

В голосе его прозвучала почтительность. Уже рас- 
поряжался городовой-усач, приглашая разойтись, но ни- 
кто не трогался с места. Откуда-то сбоку вынырнул со- 
вершенно лысый человечек лет тридцати, с сильно по- 
катым лбом, с вытянутыми тонкими губами, с нагло- 
вато бегающими глазами. 

Он крикнул фальцетом: 

— Люди на фронтах погибают!.. А они здесь каки- 
ми делами занимаются! Стерва!.. 

Носком грязного и заскорузлого ботинка лысый че. 
ловечек пнул Ольгу в бедро и тут же юркнул в толпу. 

— Убегли! — сказал громко кто-то позади. 

Ольга вытянулась, медленно открыла глаза и пове- 
ла ими по небу, потом ее взгляд перешел на толпу... 
Толпа затаила дыхание. 

Ольга нашла и узнала Владимира. Подобие бессиль- 
ной страдальческой улыбки и какого-то в то же время 
удовлетворения обозначилось вокруг ее рта, уже ско- 
ванного смертью. Взгляд Ольги стал всеобъемлющим. 
В нем было прощание, ободрение, ласка, нечто такое 
человечное и всепобеждающее, что Владимир задохнул- 
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тя.и уже ничего не видел, помимо Ольгиных глаз. И он 
ответил ей тоже последним прощальным взглядом. Им 
он сказал ей: побег удачен; он, Владимир, с ней, с Оль- 
гой, навсегда родной, единственной; невыразимо пре- 
красна и выше. жизни. ее смерть, так как смерть порою 
оправдывает жизнь лучше, вернее и правдивее самой 
жизни, и ‘умирать ему; Владимиру, уже никогда не бу- 
дет страшно, — он знает: есть смерть, утверждающая 
жизнь. И нет также больше и одиночества... 

‘Навсегда: запомнилось: Ольгины глаза, синее, все- 
принимающее небо, великая безмерность... 

Владимир и Ольга были в окружении чужой, враж- 
дебной. и косной толпы, бессильной, однако, над ними, 
над их оправданием жизни и смерти, над их непонят- 
ным им пока великим и трагическим счастьем. 

Все перенёсенное и испытанное Владимиром за по- 
следние годы: утрата друзей, семьи, Наташи, мытарст- 
ва, отщепенство, работа в кассах, жизнь с Ольгой и 
то, что она лежала теперь умирая, — все это получило 
высший смысл и высшее оправдание. Будто все проис- 
ходило с ними только для этого страшного и прекрас- 
ного мгновения, чтобы найти в нем последнее заверше- 
ние. Все это Владимир пережил в кратчайшее мгновение. 

Точно кто-то изнутри толкнул Ольгу. Глаза ее круто 
закатились. По телу ‘прошла глубокая судорога... Нача- 
лась агония... Потрясенный жалостью к последним тре- 
петаниям тела, Владимир тяжко глядел на белый и чис- 
тый лоб, так много знавший дум, на эти глаза, еще не- 
давно ‘созерцавшие целые миры, на этот рот, который 
он целовал, на руки, опытные в обращении со смерто- 
носным оружием, не ведавшие трусости, маленькие и 
твердые руки Мстительницы, теперь уже беспомощные... 

— Упокой, господи, душу рабы твоея, — неожидан- 
но сказала старая женщина, по-деревенски одетая. Жен- 
щина истово перекрестилась и надвинула глубже на 
лоб, по самые глаза, черный платок. Никто не поддер- 
жал ее. 

..Мелькнуло белое лицо Саши Кузьмина. Он дергал 
Владимира за рукав, стараясь увести его. 

Владимир, шатаясь, пошел за Кузьминым. 

Оба неё заметили, что за ними последовал охранник. 

Ночью Владимир и Кузьмин были взяты. Подозре- 
вали их участие в побеге. 

Сидеть пришлось недолго: их освободила Февраль- 
ская революция. 
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Ураган 


Вокруг корабля, захваченного урага- 
ном, сгущался мрак. Днем он кажется да- 
же темней, чем ночью, потому что темно- 
та усиливается вследствие контраста с со- 
хранившимися отблесками света. Завыва- 
ние и свист ветра, столкновение волн, треск 
гнущихся и ломающихся мачт, скрип со- 
ставных частей корабля — все эти бес- 
численные звуки смешиваются в страшный, 
отаянный рев, заглушающий даже рас- 
каты грома. На поверхности моря уже 

-. не видно широких могучих волн: оно ки- 
пит ключом, точно громадный котел, на- 
греваемый огнем подводных вулканов. Низ- 
ко спустившиеся, даже ползущие по воде 
облака часто светятся, и свет их можно 
принять за отражение какого-то ада. В зе- 
ните появляется окруженное мраком бе- 
ловатое пространство, которое моряки про- 
звали «глазом урагана», как будто они 
действительно видели в урагане беспощад- 
ное божество, спускающееся с неба, что- 
бы схватить и утопить их. 

Реклю 


Сто верст от Минска до Замирья поезд тащился всю 
долгую ночь, пропуская вперед воинские эшелоны, плат- 
формы с фуражом, орудиями, автомобилями и аэроплз- 
нами. Окна были открыты, но в вагоне прочно сгусти- 
лась духота. Валентин пытался уснуть, но мешали разго- 
воры офицеров, их храп, суета на станциях. Ломило в 
висках, в суставах, и все же Валентина не покидало 
спокойное настроение. Опасность, кажется, миновала. 
Он удачно обошел ловушку екатеринославских охран- 
ников. Весной и летом арестовали Александра, Николая; 
Василий скрылся в Москву; у Валентина произвели 
обыск, оставив его свободным. Однако он скоро убедил- 
ся, что сделали это единственно для того, чтобы лучше 
выследить остатки подпольной группы. Валентина дер- 
жали в плотном кольце агентов, не отступавиих от не- 
го ни днем, ни ночью. Очень подозрительным показал- 
ся также недавний случай с листками и шрифтом. Их 
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неожиданно привез из Каменского-Запорожья. табель- 
щик Семенов. Семенов заявил, что его квартиру сторо- 
жат филеры. Поздно вечером, едва отделавшись от сы- 
щиков, Валентин перенес шрифт и листки к знакомой, 
а когда возвращался домой, то своевременно заметил у 
себя на дворе конного городового, понял, что в квар- 
тире обыск, несколько дней скитался, ночуя: у друзей 
на Амуре. В эти же дни Валентин узнал: один из това- 
рищей, Гортанов, служит в Земском союзе на Западном 
фронте. Валентин телеграфировал Гортанову. Получил 
приглашение немедленно выехать в Несвиж. Удачей 
было и то, что друзья нашли для него «железный» пас- 
порт на имя Измайлова. В Минске Валентин предъявил 
телеграмму Гортанова и без осложнений был зачислен 
на службу. | 

По дороге в Несвиж, на минском вокзале, забитом 
солдатами, офицерами, чиновниками, в гаме, в сутоло- 
ке и бестолочи Валентин убедился, что он не сделал 
никакой ошибки, укрываясь от жандармов во фронто- 
вой полосе. Он затерялся в душной толпе и впервые за 
последние месяцы почувствовал, что он — как все, ни- 
кому не нужен, и что к нему не липнут наглые и воров- 
ские взгляды наблюдателей. 

Новая гимнастерка коробилась. От сапог —. их он 
давно отвык носить — делалось жарко ногам, но непри- 
вычнее всего были узкие белые погоны с желтыми вен- 
зелями. Валентин невольно скашивал на них глаза, и 
ему все казалось, будто погоны сидят на его плечах не 
так, как у других, то лезут вверх, то сползают. Видеть 
их, однако, было приятно: они приобщали его к едущим 
и служили защитой. Валентин добродушно и чуть-чуть 
насмешливо улыбался углами рта, а заняв место в ва- 
гоне, есще раз с облегчением подумал, что избежал оче- 
редной, четвертой неволи. 

В Замирье поезд пришел часов в пять утра. Дальше 
поезда с пассажирами не шли. За Замирьем следовал 
полустанок Погорельцы, его часто обстреливали немцы, 
а станцию Барановичи занимали их части. Валентину 
хотелось пить, но офицерская чайная оказалась пере- 
полненной. Он вышел на перрон. Тихое утро дышало 
прохладой, с полей и лугов пахло травой. Солнце све- 
тило молодостью. Валентин сел на брезентовый чемо- 
дан. Виски уже не ломило; он испытывал ту звонкую 
легкость и пустоту, какие бывают после бессонных но- 
чей лишь у здоровых людей. Потом сразу пришла сон- 
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ливость, разлилась истомой по` телу. Сквозь дрему Ва- 
лентин услышал: вблизи что-то жестко и металлически 
бухнуло, точно сильно ударили тяжелым молотом по 
большому железному листу. Звук повторился, умножил- 
ся. Открыв глаза, Валентин увидел: высоко в глубоком 
небе, будто по ‘волшебству, из ничего возникали круг- 
лые белые облачка. Они медленно таяли, их появлялось 
все болыше и больше, и все чаще и ожесточенней били 
молотком по жести. Валентин догадался: ведется обст- 
рел немецких аэропланов. Стреляли шрапнелью из зе- 
нитных орудий, расположенных над Замирьем. Пожи- 
лой офицер в капитанских погонах, с шершавым лицом, 
поднялся со скамьи, тряхнул плечами, достал портси- 
гар. Он слишком долго и медлительно вынимал папи- 
росу, стучал ею по крышке портсигара. Глаза у н>го 
беспокойно шурились на небо. Старик еврей с седы- 
ми пейсами, в лапсердаке, схватил за руку курчавого 
мальчика лет трех, быстро поднял его, прижал к груди, 
что-то забормотал, стал совать ему в рот огрызок буб- 
лика. Вышла группа офицеров; один из них, самый вы- 
сокий, поводил полевым биноклем по небу, опустив его, 
сказал убежденно: 

— „Летит целая эскадрилья. 

Круглые облачка возникали почти над самой станци- 
ей. Валентин старался найти аэропланы, но, сколько ни 
вглядывался в те пространства, где рвались снаряды, 
ничего не мог увидеть. Потом ухо различило сплошное и 
отдаленное гудение моторов, и вдруг над головой, нг- 
отвратимо и бешено нарастая, раздался противный и 
пронзительный шип. Шипение или свист продолжались 
будто очень долго. Валентин машинально втянул голо- 
ву в плечи, и в тот же миг, покрывая и заглушая стрель- 
бу и все звуки, нестерпимо и властно вторгаясь во все 
тело, грозное «ббах!» разорвало воздух. Грохот был зло- 
раден, и снова вверху надсадно зашипело и засвисте- 
ло, и опять, переполняя все, мстительный грохот и вой 
потрясли небо и землю. И тогда Валентин увидел не- 
мецкие аэропланы. На недосягаемой высоте они двига- 
лись еле заметными то черными, то ослепительно свер- 
кающими точками. Валентин насчитал их до шести. Они 
летели еще далеко от станции, их бомбы рвались где- 
то в поле, но Валентину чудилось, что зловещие птицы —- 
над перроном, а бомбы — над самой головой. В макуш- 
ке остро засверлило, все чувства и ощущения переполз- 
ли и сосредоточились только на ней одной. Валентину 
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и. всем остальным, кто находился на станции, страстно 
и тоскливо хотелось что-нибудь делать: защищаться, 
стрелять, рубить, — но все это было ненужно, нелепо. 
Черные гарпии одни царили в небесах и над землей и 
были недоступны. Белые облачка окружали их бестол- 
ково и беспомощно. В этой беспомощности, бездеятель- 
ности. таилось самое страшное. Не отдавая себе отчета, 
Валентин поражался также несоответствию между этой 
безмятежной и девственной лазурью и гибельными ма- 
шинами. Бомбы продолжали рваться ближе, ужасней и 
разрушительней. Края станционной крыши резали гла- 
за; ветки ольхи были точно вырезаны. Почему-то отме. 
тилось, что перрон не убран, засорен окурками, короб- 
ками из-под папирос, скомканной бумагой. Комендант 
станции, худой, в оспинах, стоя у сигнального колоко- 
ла, приказывал скороговоркой: 

— В блиндажи, господа, в блиндажи. 

Валентин подумал, что действительно нужно ук- 
рыться. 

Но как быть с чемоданом? Он представил себе, что 
лезет с ним в блиндаж: это ему показалось смешным и 
недостойным. Да и можно ли быть там © вещами? Че- 
модан бессмысленно выпирал крышкой, боками. Вален- 
тин осмотрелся. Старик еврей по-прежнему прижимал 
мальчика ко впалой и грязной груди и совал ему буб- 
лик. Капитан курил, папироса в его руках дрожала. 
Группа офицеров теснилась в дверях. Самый высокий из 
них, с биноклем в руках, широко расставил ноги, слов- 
но не был уверен в прочности земли. Поручик в поно- 
шенной шинели, засунув глубоко руки в карманы, ут- 
верждал, что в бинокль всегда можно определить мо- 
мент, когда с аэроплана сбрасывается бомба: аппарат 
дает крен на одно крыло. Раздавался взрыв; разгово- 
ры прекращались, глаза делались пустыми, точно окна 
нежилых домов. Валентин продолжал сидеть на чемо- 
дане. . 

Окно офицерской чайной распахнулось, из него вы- 
глянула молодая женщина. Голову и грудь ее прикры- 
вала белая косынка. Из-под ‘косынки над правым ухом 
выбивалась темная прядь волос. Садясь на подоконник 
и перегибаясь за окно сильным и гибким движением, 
женщина тревожно и с любопытством сощуренными от 
солнца глазами стала всматриваться в небо. Ноздри ее 
трепетали. Валентина поразило надменное, нервное вы- 
ражение ее лица. В том, как упруго и легко она изогну- 
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лась и держалась руками за оконные наличники, было 
много женственности. Грохот снаряда заставил женци- 
ну вздрогнуть. Валентин, сам того не зная, глядел на 
нее пристальным взглядом. Их глаза встретились. Жен- 
щина в косынке бессознательно и бледно ему улыбну- 
ласть. В улыбке Валентин нашел страх, дружелюбное 
человеческое участие, слабость, доверие. Он принял все 
это, как неожиданный трогательный подарок в час ужа- 
са. Новый удар горячей волной хлестнул Валентина. 
Женщина ‘беспомощно обнажила ряд влажно сверкаю- 
щих крепких зубов, лицо ее побледнело, черты заост- 
рились, окаменели, расширенные глаза сделались со- 
всем черными, смело разведенные брови. перестали ше- 
велиться. Она еще смотрела на Валентина, но уже не 
видела его. Он испытывал жалость. И если бы потребо- 
валось оборонить ее и погибнуть, он сделал бы это не 
задумываясь. Он невольно привстал с чемодана, подал- 
ся к ней и с горечью и обидой понял, что никакой по- 
мощи он оказать ей не в силах. И тут же за оскалом е> 
зубов, за застывшими мускулами лица померещилось 
ему что-то смертное, будто через этот оскал он увидел 
голый череп и черные впадины глазниц. Это сочетание 
прекрасного, живого со смертным продолжалось одно 
кратчайшее мгновение, и так оно было необычно, что 
Валентин не вынес его и отвел взгляд. 

Разрывы снарядов делались более глухими и отда- 
ленными. Валентин перевел дыхание и уже более спо- 
койно подумал: «Сегодня я впервые видел войну. Как 
хорошо, что я жив!» Круглые облачка перемещались 
все дальше и дальше к северо-западу. Аэропланы теря- 
лись в небе. Орудийная пальба затихала. Женщина в 
косынке захлопнула окно, скрылась. Жирно гудя над 
станцией, тяжело и низко пролетел биплан. В группе 
офицеров кто-то сказал глумливо: 

— Наш поднялся, значит, немцы уже далеко. 

Спустя несколько минут сделалось известно, что в 
районе Замирья разрушен обывательский дом, один из 
снарядов попал в конюшню, убил конюха, трех лоша- 
дей. Станция от налета не пострадала. 

Пришли машины из Несвижа. Усаживаясь, Вален- 
тин вспомнил о женщине в косынке, поискал ее глаза- 
ми; Ее нигде не было видно. 
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Управление Земского союза при штабе армии поме- 
щалось на окраине Несвижа, в старых казармах с тол- 
стыми, прокисшими стенами. Дорогой в машине случк- 
лась ‘поломка, и в город Валентин приехал около один- 
надцати часов дня. Несмотря на позднее время, канце- 
лярнии и многочисленные отделы еще пустовали. Слу- 
жащие бродили по пыльному двору, завтракали в сто- 
ловой, лениво выходили из спален. Валентин заметил, 
что в управлении живут бездельно, неряшливо, бестол- 
ково. Никто не мог объяснить, где оставить вещи, что 
нужно делать новичку. Бросив чемодан в полутемной, 
со ‘сводчатым прохладным потолком комнате, похожей 
на приемную, Валентин отправился искать Гольцмана, 
товарища по работе в екатеринославских больничных 
кассах. Гольцман гулял за казармами с рослой чер- 
нявой девицей в легкомысленных кудряшках. Ее укра- 
шали к тому же пять-шесть крупных родинок. Гольц. 
ман имел почти карликовый рост, сутулился так силь- 
но, что издали казался горбатым. Серебряные погоны 
сползали на спину. Отирая пот с покатого и угловатого 
лба, он пыжился показать, что молодцевато ведет де- 
вицу под руку; спотыкаясь, оправлял свободной рукой 
пояс; пояс лез почему-то все кверху, на грудь. Гимнас- 
терка была слишком широка и рукава непомерно длин- 
ны. Гольцман клонился к девице, заглядывал ей в гла- 
за. Увидев Валентина, он смутился, обрадовался, отто- 
пырил нижнюю губу, приложил руку к козырьку, держа 
ладонь «лодочкой», баском промолвил: 

— Ба-ба! Кого я вижу! Ждал тебя еще вчера. Гор- 
танов показывал мне твою телеграмму. 

Он мельком снизу вверх взглянул на девицу в куд- 
ряшках, расставил ноги, дернул ляжкой, приподнял 
плечи. 

— Ну, что же, будем знакомить тебя с фронтовым 
бытом. 

Гольцману, видимо, очень хотелось показать, что он 
здесь свой человек и, может быть, даже опытный руба- 
ка. Он также явно подчеркнул свою близость к Горта- 
нову, и Валентин понял, что Гортанов в чинах. Напы- 
щенность Гольцмана представилась Валентину смеш- 
ной. Он хлопнул его слегка по плечу. Гольцман смущен- 
но замигал детоки-чистыми глазами, осел и стал снова 
походить на старательного и незатейливого статистика. 
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— Да ведь ты с дороги. Нужно умыться, позавтра- 
кать, — всполошился он. — Идем, идем, — заторопил 
он Валентина. — Прошу простить, — он развед :рука- 
ми, шаркнул ножкой перед девицей в родинках, схожих 
с бородавками, сделал ей под козырек, опять ‘держа 
ладонь «лодочкой»; потащил ‘Валентина сначала: к его. 
вещам, потом в умывальную, оттуда в столовую. . 

После чая они вышли на казарменный двор. Было. 
жарко, душно; занятия уже начались, но служащие не 
спешили к своим местам. Большинство. из них носило 
военную форму и даже оружие. У одних болтались сбо- 
ку сабли, у других кобуры с наганами, некоторые по- 
чему-то прицепили себе кортики морских офицеров. Ча- 
ще всего попадались молодые, здоровые. Валентин спро- 
сил Гольцмана: , 

— Это все укрываются от призывов? 

— Понемногу укрываются, — ответил усмехнувшись 
Гольцман. — Тут, брат, настоящий бедлам. Никто ни- 
чего не делает. Распутство. Вон влево, видишь, сараи 
и конюшни: в них по ночам на сеновалах бог знает что 
происходит. Вчера сделали облаву: пар десять женских 


кальсон обнаружили — впопыхах оставили. 
— А Гортанов чем занят? 
— Сам увидишь, — загадочно заметил Гольцман. — 


Кстати, тебе пора к нему на прием. 

Попасть к Гортанову оказалось делом совсем не лег- 
ким. Он занимал кабинет с приемной. У дверей в ка- 
бинет дежурили два санитара, в приемной сидел секре- 
тарь с длинной талией и зеленым лицом кокаиниста, 
однако очень ретивый и расторопный. Валентину он за- 
явил сначала: у Гортанова срочное заседание, потом 
записал в очередь. Очереди пришлось ждать часа два. 

Входя в кабинет, Валентин столкнулся с бритым, 
среднего роста человеком. Подвижное его лицо перехле- 
стывали резкие морщины. Серый без погон китель об- 
легал рыхловатые плечи. Человек задержался в дверях, 
скользнул безразличным взглядом по Валентину, полу- 
обернувшись, сказал Гортанову: 

— Очень прошу вас, Николай Владимирович, послать 
в отряд Красовского несколько палаток. 

Бритый был Петлюра. 

Гортанов принял Валентина деловито и дружески, 
крепко и долго тряс ему руку, усадил на диван, при- 
двинул кожаное кресло, расположившись в нем, потя- 
нулся, вкусно зевнул: 
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— Заседания одолели, не высыпаюжь. 

— Ты, должно быть, тут воротила? — осведомился 
Валентин. — Я еле попал к тебе. 

— Да, да, церберы у меня надежные, — как бы иро- 
нически. ответил Гортанов. 

— Говорят, ты здесь помощник уполномоченного? 

— Фактический заместитель, — поправил Гортанов, 
поглаживая жесткую бородку, подстриженную узким 
клином. — Генеральствуем, генеральствуем, бог грехам 
терпит... Ты со своим паспортом приехал сюда? 

— Нет, с чужим, — ответил Валентин и стал быст- 
ро рассказывать, ‘при какой обстановке он покинул Ека- 
теринослав. 

Гортанов съежил татарские брови, передвинул ле- 
жащие на краю стола бумаги, озабоченно предупредил 
Валентина: 

— Будь осторожен, здесь район действующей армии, 
работают военно-полевые суды. — Он почесал перено- 
сье конопатыми пальцами, наклонившись к Валентину 
так, что тот увидел его крепкий затылок, вполголоса 
прибавил: — Лучше прикинуться, что мы не знакомы 
друг с другом, будет удобней и тебе и мне. Место, ка- 
кое я занимаю сейчас, дает возможность устраивать 
товарищей. Им надо дорожить. 

Валентин кивнул головой. 

— Ну, вот, — заторопился Гортанов, потирая ладо- 
ни. — Я назначу тебя ревизором. Работа интересная, 
ответственная. Кругом хищения, нерадивость. Многое 
только налаживается. 

Валентин усмехнулся. 

— Я не собираюсь работать здесь не покладая рук: 
у нас есть и другие обязанности. 

— Разумеется, разумеется, — ‘поспешил согласить- 
ся Гортанов. — Однако наша работа не исключает доб- 
росовестного отношения к делу. 

— Но и не требует этой добросовестности. Тебе, ве- 
роятно, известно, что я за поражение! 

— Поступай как знаешь, — промолвил Гортанов. —- 
Что делается в наших кругах? 

Валентин возвратился к началу своего рассказа, но, 
убедившись, что Гортанов слушает его рассеянно, под- 
нялся с дивана. Гортанов проводил его до дверей. 

— Итак, мы друг с другом не знакомы, но ты захо- 
ди сюда запросто, особенно по делу. 

Свидание произвело на Валентина смутное и, пожа- 
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луй, неприятное впечатление, хотя он боялся признать- 
ся в этом. Валентин встречался с Гортановым еще в 
девятьсот пятом году в рабочих предместьях Петрогра- 
да, а позже на явочных квартирах Москвы. Гортанова 
считали талантливым и опытным организатором. И в 
самом деле, он обладал практической сметкой, был ос- 
торожен. В годы войны Валентин и Гортанов работали 
вместе в больничных кассах. Гортанов от подполья ото- 
шел, ссылаясь на болезнь печени, но товарищей не чуж- 
дался. Вспоминая все это, Валентин старался убедить 
себя, что Гортанов, в сущности, прав и что при разго- 
воре им были допущены лишь случайные неудачные об- 
молвки. Остаток рабочего дня он отдал хлопотам, не- 
избежным ‘при зачислении на службу в армейском ул- 
равлении. 

Под вечер Гольцман предложил Валентину прогулять- 
ся по парку. Снизившееся солнце, изредка закрывае- 
мое белыми и точно оснеженными облаками, еще на- 
гревало землю и воздух, но в парке уже сгущались ле- 
ниво-прохладные тени. Парк был древний, огромный и 
на окраинах своих уже запущенный. Он окружал ещг 
более древний замок Радзивилла. Замок оброс, осел в 
землю и не походил на обычные средневековые соору- 
жения, какие изображают на картинах и в учебниках. 
Стиль у него был смешанный, переходный от высоких и 
грузных громад запада с зубчатыми башнями и бой- 
ницами к русским барским усадьбам, низким, с бесчис- 
ленными пристройками, удобными не столько для обо- 
роны, сколько для привольного спокойного житья. Но 
его замыкали толстые стены, вполне сохранился ров, к 
воротам через ров был перекинут каменный мост, и это 
все еще напоминало о прошлых кровавых и суровых 
былях. Осматривая полускрытые стенами строения, Ва- 
лентин испытывал грусть и успокоение. В замке поме- 
щался штаб армии. Вестовые, штабные офицеры, ин- 
тендантские чиновники, уполномоченные Красного Кре- 
ста, Союза городов, Земского союза спешили из зам- 
ка и в замок. Парк зеленел пышным убранством лист- 
вы, изобиловал тугой и сочной травой. Повитый золо- 
тыми плащами, которые накидывало на него солнце, он 
оглашался птичьим гамом. В камышах тинистого пру- 
да крякали утки, у берега играла рыба, квакали лягуш- 
ки, столбами вилась мошкара. На лужайках паслись 
стреноженные лошади, доносилось возбужденное ржа- 
нье. Парк звенел многострунным оркестром от роста, 
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от созревания, от избытка сил, но все это будто не ка- 
салось замшелых, поросших плесенью стен замка. Он 
уходил в сосредоточенное безмолвие, в одиночество. 
И все же он жил особой, для многих уже непонятной 
жизнью, погруженный в сны, отягченный ими, равно- 
душный и безучастный к тому, что происходило кругом. 
Будто от него отпало все случайное и мимолетное. 
Умолкли звуки, голоса, поблекли краски, угасли жела- 
ния, страсти, в прахе лежат его властелины, но осталось 
нетленное, общее, смутно и неясно прозреваемое. Будто 
от свойств, от качеств отделилась их сущность, и, во- 
плотившись в этих серых руинах, бытийствует по-свое- 
му. И вот это странное бытие — не бытие, жизнь — не 
жизнь властвует над настоящим, клонится над ним гру- 
дой своих веков, древней своей мудростью. 

Валентин знал, что над ним тяготеют иллюзии про- 
шлого, но ему и трудно было и не хотелось стряхнуть 
их с себя. Он рассеянно слушал Гольцмана и тут же 
забывал его рассказы, как он, Гольцман, жил в Нес- 
виже. 

Они вышли на широкую, посыпанную свежим пес- 
ком аллею. Солнечные блики, тени деревьев испешри- 
ли ее, и она походила на распластанную пятнистую зве- 
риную шкуру. Солнце окрашивало облака жидкой позо- 
лотой, меж ветвями деревьев, колеблемых легким вет- 
ром, дрожали бирюзовые сгустки небес. Из боковой до- 
рожки справа навстречу Валентину и Гольщману вы- 
шли сухощавый офицер и женщина. Офицер вел жен- 
щину под руку, в другой руке он держал фуражку, по- 
махивая ею. Когда пара приблизилась, Валентин узнал 
спутницу офицера: он видел ее в окне на станции За- 
мирье утром. Косынки на ней не было, и черные воло- 
сы сухо и свежо блестели. Его снова поразили горячее, 
просвечивающее розовым лицо, своевольные и даже 
дерзкие глаза. Валентину припомнилось, что однажды 
он видел сон: на светлом бело-молочном небе горели 
черные звезды, это было страшно и восхитительно. И вот 
глаза этой женщины походили на эти звезды. Женщина 
тоже взглянула на Валентина, узнала его. Валентин не 
успел разглядеть офицера. Они разминулись. Валентин 
спросил Гольцмана: 


— Кто это? 
Гольцман повернулся назад всем корпусом — у не- 
го была очень короткая шея, — шепеляво ответил: 


— Из контрразведки при штабе армии. 
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— То есть, как? — переспросил, опешив, Валентин. 


Он даже остановился. — Я спрашиваю о женщине. 
— Ага, о женщине, — равнодушно промолвил” Гольц- 
ман. — Женщина — полька; из обрусевших, впрочем; 


беженка, панна Ванда Домбровская; служит у нас в 
отделе личного состава. Знакомства у нее весьма подо. 
зрительные. Этого офицера я знаю, он из контрразведки. 
Гольцман вытянул тонкие губы, причмокнул. 
Валентин заметил, что он устал. Они пошли обрат- 
но к казармам. | 
Солнце спускалось за край парка, оно было огром- 
ное. 


Из Несвижа Валентину пришлось отправиться в объ- 
езд земских учреждений. Он принял место ревизора, 
остаток лета и начало осени провел в госпиталях, в пе- 
редовых перевязочных отрядах, в офицерских столовых 
и чайных, побывав в Койданове, в Столбцах, в Ного- 
рельцах, Мире и в ближайших к линии окопов окрест- 
ностях. Армейское управление назначило ему в помощь 
бухгалтера и конторщика. Бухгалтер Николаев, шести- 
десятилетний старик с провалившимся животом, высох- 
шей кожей и сине-фиолетовыми толстыми венами, с мут- 
ными слезящимися глазами, в первую поездку огорошил 
Валентина непотребными рассказами о своих любовни- 
цах, о проститутках, столь скабрезными, что санитар- 
возница Пасхин, рязанский крестьянин, однажды в от- 
сутствие Николаева не утерпел, обращаясь к Валенти- 
ну, простуженным голосом сказал: «Многое я слыхал, а 
такое в первый раз приходится». Он даже сплюнул и 
слез на время с козел. Валентин решил от Николаева 
отделаться и обычно оставлял его проверять кассы и 
отчетность, уезжая дальше с конторщиком Беликовым. 
Беликов был тих, безответен, исполнителен, но изредка 
добывал где-то спирт и тогда неожиданно делался за- 
носчивым и необычайно говорливым, — утверждал, что 
он, собственно, не конторщик, а скрипач и что в Мор- 
шанске его игру на скрипке собирались слушать под 
окна и многие плакали. На другой день после пьянства 
Беликов избегал смотреть Валентину в. глаза, стара- 
тельно щелкал на счетах, часто сморкался и вздыхал. 
Впрочем, за три месяца совместных с Валентином по- 
ездок запивал Беликов всего лишь два раза. 
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“После летнего, неудачного для нас наступления в. 
районе Барановичей на Западном фронте установилось. 
затишье. И все же то на одном, то на другом участке 
шли бои так называемого местного значения. Гослита- 
ли, бараки, перевязочные пункты переполнялись ране. 
ными, больными. Без устали бухала наша и немецкая 
артиллерия; иногда обстрел переходил в канонаду. По: 
ночам жутко и мертво, подобно привидениям, в небе 
бродили лучи прожекторов, рассыпались сигнальные 
огни. Аэропланы забрасывали бомбами тыл. Из окопов. 
в окопы тянулись грязные, вшивые, изъеденные корос-- 
той, чесоткой, чирьями, изможденные, безучастные ог 
усталости, от страхов солдаты. Росли кладбища с безы-. 
мянными, с безвестными могилами. Валентин побывал: 
на. одном из них в серое мглистое утро. Деревянные 
кресты, все одинаковые, стояли ряд за рядом. Могилы 
жались друг к другу. Валентин не нашел ни одной над- 
писи, ни одного надгробного слова. Трава была примя- 
та, притоптана, прибита свежими комьями глины. Клад: 
бище лежало голое, одинокое. В нем как бы застыл не- 
мой вопль, овеществился глухой вой от бессмысленной 
гибели. Неприкаянная судьба зарытых здесь людей, бес- 
призорность ничем не смягчались; кругом не росло ни 
одного кустарника, ни одного деревца. Голые поля ухо- 
дили в угрюмую муть. Валентину припомнилась смерть 
сиделки в одном из бараков. Женщина, лет тридцати 
двух, металась на койке в горячечном предомертном 
бреду. Воспаленное землистое лицо с проступавшими 
сквозь кожу костями, с заостренным тонким носом вы- 
глядело уже обреченным. Рот у умирающей был по- 
лон отличных, нетронутых зубов. Сиделка протяжно и 
мучительно стонала, потом успокоилась, внятно и тихо, 
запела: 

Баю, баюшки-баю, 
Баю деточку мою... 
Так пела она в беспамятстве, в’ последних движениях. 
тела. И эта песня, и этот рот умирающей с ослепитель- 
ными белыми зубами, и это обнаженное кладбище, 
затерянное в туманах, во мгле, наполнили Валентина 
такой звериной тоской, таким одичалым одиночеством, 
что он поспешно зашагал к ближней палатке, чтобы: 
только скорей увидеть живых людей, услышать челове- 
ческую речь. 

Шли дни за днями. Безотрадно вспыхивали и тлели’ 
зори. В ближайших к окопам местах развелись своры 
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толодных бездомных собак, бродили волкм, стаи воро- 
нья покрывали обезображенные рытвинами, ямами, ка- 
навами бесплодные, поруганные поля. Смерть, разор, 
нищета чудились в воздухе, в небе, на равнинах, в ле. 
сах, в перелесках, в фольварках, в селах. Крайняя чер- 
та горизонта на западе, где ежечасно свершалось кро- 
вавое и непоправимое дело, пролегала беспощадным лез- 
вием, и милые, мечтательные в недавнем дали казались 
таинственно-ужасными. Преследовал запах иодоформа 
и тошнотворный, сладковатый, бьющий в ноздри смрад 
от разлагающегося мяса еще живых людей, от омерзи- 
тельных кровоточащих гнойников. И отовсюду глядели 
глаза, множество глаз, горящих страдальческим изну- 
рительным огнем. 

Но больше всего Валентина поразила тупая черст- 
вость, открытое равнодушие и бессовестность тыловой 
сутолоки. Валентин знал правду о войне, об отношени- 
ях человека к человеку; в тюрьмах, в ссылке, в под- 
полье он привык к людскому горю, к насилию; но и он 
был удивлен тем, что увидел. Будто кто-то злорадно, 
нарочно, обдуманно устроил так, чтобы показать все 
общественное уродство, черствость, бесстыдство, глумле- 
ние одних: людей над другими. Мало того, что здоро- 
вые, образованные, сытые люди с дипломами и универ- 
ситетскими значками прилагали усилия, чтобы не ле- 
жать в окопах, не стыть от стужи, не голодать, не сто- 
нать, не реветь на операционных столах, не умножать 
собой преждевременных могил, — они делали во сто, 
в тысячу крат худшее. Там, где открыто калечились и 
уничтожались одни люди, другие предавались пьянству, 
азартным играм, бездельничали, расхищали казну, но- 
сились веселыми кавалькадами, орали непристойные пес- 
ни, выпрашивали ордена, повышения, похабничали, на- 
силовали сестер милосердия, отлеживались венериками 
в опрятных, уютных палатах, уезжали в отпуск, полу- 
чали отсрочки, болтали о победной войне, о немецких 
зверствах, требовали, чтоб им подчинялись беспреко- 
словно, чтобы за ними ухаживали, убирали. О массо- 
вых убийствах, где стыла грозная черта горизонта, го- 
ворилось не только бездушно, но даже с омерзитель- 
ным довольством, лишь бы нам остаться живыми... 

В первую же поездку Валентин нашел в учрежде- 
ниях союза распущенность, хищения. Он составлял про- 
токолы, рапорты, доклады. Виновные относились к ним 
чаше всего безучастно, и это его удивляло, но мало-по- 
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малу он понял, отчего это происходило. Свои заклю- 
чения он отправлял в хозяйственный отдел управления, 
там они тщетно ждали своих очередей. Служащие от- 
дела ссылались на то, что они перегружены и не справ- 
ляются с работой. Валентин пытался действовать че- 
рез Гортанова, но Гортанов уезжал по делам в Минск, 
подолгу там оставался, проводил служебные часы в 
штабе армии либо заседал, а когда Валентину удава- 
лось его видеть, он слишком поспешно с ним соглашал- 
ся, сетовал на бесхозяйственность, налагал резолюцию 
о срочных мерах, резолюция направлялась в отдел, но 
дела все были срочные, спешные, — начальники и упол- 
номоченные распоряжались лишь в безотлагательном 
порядке. 

Сначала Валентин решил, что Гортанов увлечен ра- 
ботой по оказанию помощи больным и раненым. Гор- 
танов постоянно жаловался, что завален неожиданными 
делами, много и энергично распоряжался; позже Ва- 
лентин убедился, что руководство управлением неряш- 
ливое. Приказы издавались в изобилии, но тут же за- 
бывались; за исполнением их никто не следил. Управле- 
ние было перегружено людьми. Большинство из них чис- 
лилось на так называемых ответственных местах, все 
чем-нибудь заведовали, начальствовали. Таких хорошо 
оплачиваемых должностей было навыдумано с явным 
излишком, и все, в том порядке и Гортанов, притворя- 
лись, будто все это необходимо. Начальники, заведую- 
щие, уполномоченные в действительности являлись де- 
зертирами. Среди них даже получившие отсрочки по- 
падались’ редко. Обычно человеку, который давно уже 
был призван и укрывался, выдавалось на руки удосто- 
верение, что он служит в союзе, занимая такое-то «от- 
ветственное место», и что о нем «возбуждено ходатай- 
ство». По правилам подобные удостоверения ничего не 
значили, но в управлении они считались законными; 
Гортанов всему этому потакал. К этому и сводилось его 
усилие. Работал он мало, ссылаясь на срочные заседа- 
ния, приходил в армейское управление не раньше часа 
пополудни, к трем часам покидал кабинет и неизвест- 
но где пропадал. Глядя на него, Валентин несколько 
раз спрашивал себя, о чем Гортанов думает: он будто 
бы решал важные и сложные вопросы. Но в один из 
приемов Гортанов, походив по кабинету, остановился 
против Валентина, задумчиво промолвил: 

— Возможно, что я скоро войду в состав комитета 
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Западного фронта. Было бы недурственно. Это очень 
нужно. 

Почему, для чего и кому это было нужно, Гортанов 
не пояснил, но вид имел глубокомысленный и значи- 
тельный. Валентин вспомнил чью-то шутку, кажется 
Тургенева, что у многих людей бывает этакое филосо- 
фическое выражение на лице, а в это время они дума- 
ют о своих штанах. 

..В начале сентября Валентину пришлось около не- 
дели прожить в перевязочном отряде за местечком Ми- 
ром. Ночевал Валентин в сарае на сене, ночи стояли 
холодные, росные. Валентин укрывался шинелью, за- 
рывался в сено, но все же часто просыпался с налета- 
ми в горле. Пю соседству, шагах в шестидесяти, поме- 
щалась противоаэроплановая замаскированная батарея. 
На рассвете немецкие «таубе» отправлялись в наш 
тыл, — начинался их обстрел из орудий. Пробуждаясь 
от грохота, Валентин долго не мог сообразить, где’он 
находится, что происходит, торопливо надевал носки, 
неизвестно зачем выбегал из сарая. Дня через три пос- 
ле приезда потеплело. К вечеру на западе собрались 
тучи. Линии окопов находились в трех-четырех верстах 
от отряда. Когда стемнело, канонада заметно усилилась. 
Валентин сидел в палатке за проверкой кассовой книги. 
Группа служащих, оживленно разговаривая, прошла в 
поле. Кто-то сказал: «Немцы, должно быть, готовятся 
к атаке». Валентин отложил работу, пошел следом. 
Между густыми клочьями облаков горели редкие звез- 
ды. Впереди, касаясь земли, лежала огромная грозовая 
туча. Она лежала на горизонте, где были окопы, зло- 
вещим красным чудищем, освещенная вспышками ору- 
дийного огня, разрывами снарядов, ракет. Она набу- 
хала от пламени, пучилась, точно пожирала тысячи жи- 
вых людей, и ее отвратительное брюхо медленно воо- 
чию наливалось густой багрово-черной кровью. Чудови- 
чце шевелилось, меняя очертания, выпуская безобраз- 
ные щупальца. Вот оно загнуло хвост, вытянуло лох- 
матую, опущенную к земле морду, и тут же сбоку вы- 
росла другая такая же голова с открытой пастью. . Чу- 
довище роняло горящие ошметки; от них во все сторо- 
ны летели жаркие брызги. 

— Налево, прямо над нашими окопами рвется. не- 
мецкая шрапнель, — промолвил ‘босой бородатый санн- 
тар. 

К омраченным небесам восходил дым мучений, дым 


116. 


Каина, смертоносный дым человеческих жертвоприно- 
шений. 

Дракон ревел, не умолкая, сотнями сливающихся 
громов. Грозный рев усиливался, низкий, подземный. Ог 
него гудел воздух, гудела, ‚стонала земля.. Сплошной 
бой потрясал окрестности, и они начинали казаться не- 
надежными: сейчас твердь` уйдет из-под ног или станет 
зыбким. месивом, или вдруг всколыхнется, поднимется 
стеной, и откроется довременная бездна. 

Подавленный как бы вставшим из древнейших древ- 
ностей. библейским видением, Валентин не сводил глаз 
с боевого участка. Он не заметил, что присоединился к 
группе служащих, что у него дрожат колени, что он уже 
не стоит на месте, а медленно идет вперед, туда, где 
лежит огненный дракон, роняя из пасти громы и окро- 
вавленные куски, где бродит душегубом дым. Бессозня- 
тельно он повиновался непонятному, темному инстинк- 
ту, когда зверя, человека неодолимо влечет к себе смерт- 
ное. Если бы он мог внимательно приглядеться к себе, 
к людям поблизости, он увидел бы нечто стадное, луна- 
тическое. Валентин, босой санитар, врач, две сестры, 
конторщик Беликов, раненный в руку солдат шли впе- 
ред с немыми, застывшими лицами, вытянув шеи, по- 
теряв осмысленность, вернее, они не шли, а тянулись 
вперед, все дальше, все вперед. На лицах лежали крас- 
ные отсветы, позади роился непробудный мрак. Люди 
не успели стереть своих прежних выражений. Валентин 
двигался с плотно сомкнутыми устами. Вокруг губ обо- 
значились твердые морщины. Правую руку он держал 
у пояса, потирая пальцами пряжку. Сорокалетний, с 
проседью, врач отряда выглядел утомленно, безучастно. 
Раненый солдат, в накинутом на плечи халате, утирал 
рукавом рубахи сырой нос луковицей; жесткая рыже- 
ватая щетина густо облепила его шею, лицо до самых 
глаз. У одной из сестер, низкорослой и грудастой, губы 
остались полуоткрытыми, она теребила белый передник. 
Другая сестра, повыше, румяная, дородная, улыбалась 
неопределенной скользкой улыбкой. Беликов пучил гла- 
за, беспрестанно откашливался в кулак. Группа двига- 
лась, затаив дыхание, навстречу грохоту. Вверху спра- 
ва блеснул и разорвался случайный снаряд. За ним 
еще ближе, саженях в пятидесяти, лопнул другой. Тог- 
да люди пришли в себя, остановились, сбились в тесную 
кучу, точно искали друг у друга защиты. Они стояли на 
холме. Огненные всплески, вспышки от ракет смешива- 
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лись с лучами прожекторов, они рассекали небо ме- 
чами архангелов. Еще мрачней, ' ненасытимее полыхал 
кровью пухнущий дракон, изрыгая все заглушавший 
рев. 


т Подумать только, каких делов может наделать 


на земле человек, — сказал солдат, поправляя движе- 
нием плеча халат. — Никогда бы не поверил, если бы 
не пришлось своими глазами видеть. Поля — не поля, 


небо — не небо, ночь — не ночь, человек — не человек. 
Все в огне... Во время нашего наступления на Барано- 
вичи при этой артиллерийской подготовке вода расплес- 
кивалась от дрожания воздуха. Поставишь кружку на- 
земь, а вода разливается. Великий переворот и бес- 
чинство может произвести вокруг себя человек. Наиз- 
нанку все вывернет. Кувырком пустит. И откуда столь- 
ко зла в нем уродилось? 

Солдату никто не ответил. Заливая неестественным 
светом, откуда-то из надмирных высот низринулся ос- 
лепительный белый столб. Столб сначала колебался, 
дрожал, потом замер. Вблизи стало видно каждую тра- 
винку, мутно задымилась роса. Почудилось, кто-то упор- 
но, коварно и долго искал повсюду их, эту группу в семь 
человек, и теперь они обнаружены. Столб был подобен 
року. Он одевал людей в саваны, и они словно уже пред- 
стояли пред последней, немой чертой. Потом Валенти- 
ну отметились узловатые, в мослоках и в желтых мо- 
золях, красные, тупые пальцы на ногах босого санита- 
ра. Пальцы были уродливы и жалки. Валентин поду- 
мал, что у мужчин ноги почти всегда некрасивы и их 
лучше прятать от женщин. Он посмотрел на дородную 
сестру милосердия. Обычно розовое ее лицо теперь по- 
мертвело от прожектора, сделалось почти меловым. 
В складках косынки прятались темно-лиловые тени. 
Сестра глядела вперед большими овечьими глазами. 

Светлый столб снова дрогнул, скользнул в сторону, 
исчез где-то вверху. На горизонте опять ярко загорел 
ся жаркий дракон. Шагах в пяти от себя Валентин за- 
метил черную мохнатую собаку. Она сидела, вытянув 
морду и подняв уши, тонко повизгивала. В ее глазах 
дрожало багровое зарево. Шрапнельные снаряды про- 
должали рваться чаще и ближе. Валентин вместе с дру- 
гими поспешил возвратиться в отряд. 

К утру появились раненые, заполнили палатки. Рас- 
сказывали, что немцы перешли в наступление, овладе- 
ли первой линией окопов, но были отброшены назад. 
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Валентин спешил в Замирье и лишь мельком видел, как. 
подвозили истерзанных солдат. 

Около Мира Валентину пришлось быть очевидцем, 
воздушного боя. Он подъезжал к развалинам замка. 
Накануне прошел дождь, но дорога успела подсохнуть. 
Наступало безветренное предвечерье. Из посеребренного- 
разорванного края облака сверкнула точка, за ней дру- 
гая. Аэропланы летели к местечку, прямо на замок, и, 
когда сделались различимыми их крылья, стало видно, 
что попеременно то один, то другой стараются взять вы- 
соту. Недалеко от замка один из аппаратов овладел 
прочно высотой, и другой оказался под ним. Первый 
приблизился ко второму, и Валентин услышал стреко- 
чутций звук пулемета и понял, что происходит воздули- 
ный бой. На втором аппарате вспыхнуло; возможно, это. 
только показалось Валентину. Аппарат накренился, стал 
падать, вихляя неверно крыльями. Треск пулемета пре. 
кратился. Валентин привстал с сиденья. Аэроплан 
стремительно падал. Валентину представилось от- 
сыревшее осеннее поле, бесформенная куча из стали, 
деревьев и свежего, горячего мяса, костей, мозгов, — 
он зажмурился, но от странно-болезненного любопытст- 
ва вновь открыл глаза. Аппарат уже не падал, не вих- 
лял крыльями, а плыл все влево, медленно поднимаясь, 
уходя от противника. Мотор встревоженно рокотал. То- 
гда верхний, описывая над ним круг, стал его насти- 
гать, и опять зазвучал пулемет, и второй еще больше 
снизился и попытался ускользнуть. Но верхний аппа- 
рат не позволял ему это сделать. Он все больше и боль- 
ше суживал круги, не давая противнику ни выйти из 
них, ни подняться. Несколько раз сухо и повелительно 
трещал пулемет. Он прижимал противника к земле. 
Обе машины почти одновременно сели на лугу, неда- 
леко от рощицы. Звонили к вечерне колокола. Валентин 
хотел сказать санитару, чтобы он направил лошадь к ме- 
сту, где опустились аэропланы, но тот сам свернул с до- 
роги, поехал по лугу. Разбрасывая из-под копыт комья, 
проскакал взвод казаков с потными лицами, промчался 
стального цвета автомобиль. Валентин несколько опоз- 
дал; когда он подъехал, у автомобиля сбилась в кучу 
группа военных. Шагах в двадцати, зарывшись в землю 
носом и подняв хвост, лежал аппарат с обожженными 
крыльями; поодаль виднелась другая машина. Русскому 
летчику удалось ранить в руку немецкого и в плечо его 
механика. На земле механик бросился бежать к роще, 
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но был застигнут казаками; офицер остался у машины, 
поджег ее, пытался отстреляться. Машина была нагру- 
жена бомбами. Казаки, схватив летчика, потушили по- 
жар папахами. Передавали, что летчик от досады пла- 
кал..Валентин поспешил к автомобилю. В центре груп- 
пы стоял коренастый молодой немец. Виски у него бы- 
ли липкие от боли. Врач наскоро перевязывал ему руку. 
Широкое лицо немца ‘было угрюмо. Рука у него мучи- 
тельно болела; тонкие, мгновенные судороги кривили 
его побелевшие губы, но он подавлял боль, мельком и 
исподлобья строго и тяжело оглядывал русских офипе- 
ров и` казаков. Механик, пожилой, с простым и грубым 
лицом, сидел уже в автомобиле, он отделался царапи- 
нами. Кругом молчали. В молчании чувствовались ува- 
жение и почтительность к немецкому офицеру. Вален- 
тин подумал, что в людях очень много отваги, презре- 
ния к смерти, однако все это расходуется нелепо, рас- 
точительно, во вред человечеству, — и все же делается 
лепко и бодро, когда видишь мужество. Подошел по- 
бедитель, простодушный великоросс с русой бородой. 
Ему устроили овацию. Он застенчиво улыбался, друже- 
любно поглядывая на пленника. Тот его взгляд не при- 
нял и сухо откашлялся. Немца пригласили в автомо- 
биль, повезли в штаб корпуса. 

..В госпиталях; в отрядах, в столовых ‘и чайных, в 
дороге Валентин внимательно прислушивался к солдат- 
ским разговорам о войне, вступая, где было удобно, с 
ними в беседы. 

Пожилой санитар Плетнев из пензенских крестьян, 
сидя под вечер на деревянной колоде у госпитальной 
кухни, заунывно тянул однообразную песню без слов. 
Валентин угостил его папиросой. Разговорились. 

— Хотелось бы мне, — сказал Плетнев, широко рас- 
ставив ноги и задумчиво глядя в землю, — хотелось бы 
мне послушать, а еще лучше самому пропеть такую пес- 
ню, ну, совсем простецкую, про нащу.горемычную до- 
лю. Скажем, например, про солдата и как его дожидя- 
ет дома жена и дите малое. Жена дожидает, слезы льет, 
а мужа и в помине нет, и могилки нет. Земляки тож? 
все перебиты; нет ни Петра, ни Василия, ни Артамона, 
а она’ все надеется, и по ночам все снится ей: идет е> 
друг по полю, рожь ему по плечи, и видны ей его голо- 
ва да глаза голубые... 

Очень близко и как-то сразу Валентин сошелся с 
добродушным русым гигантом санитаром Савкиным. 
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Прислонясь к притолоке, переминаясь, он спокойно по- 
вествовал: 

— Призывает это меня командир батальона, его вы- 
сокоблагородие господин Проталов, приказывает: «Но- 
чью,.— говорит, — ты, Савкин, должен идти на развед- 
ку, в кусты, что влево от окопов, у речки. Посмотришь, 
как там у немцев, а чтобы тебе скучно не было, возъ- 
ми с собой этого брунета Басина. Только ты гляди за 
ним в оба, Ответ будет на тебе. Пусти.его вперед се- 
бя, а сам за ним наблюдай. Безусловно, — говорит, — 
он побежит от тебя на немецкую сторону; ты не допус- 
кай такого подлого поступка и за черную его измену 
безусловно стреляй в него безо всякого снисхождения». 

— Ваше высокоблагородие, — докладаю.я коман- 
диру,.— а ежели он не побежит? Даже наверное нг 
побежит, потому как Басин имеет георгия за боевые за- 
слуги. 

Тут на меня командир посмотрел зверем. Был он из 
себя неказист, плюгавенький, зубы редкие, лошадиные, 
и прогнили до черноты. Поглядел он на меня страшным 
образом, стукнул кулаком по столу, объясняет: «А я те- 
бе говорю, дурья твоя голова, беспременно он побежиг. 
Должен побежать. Понимаещь? Ступай!» 

Ночью вышли мы на разведку с Басиным. Отошлл 
за кусты к немецким окопам. Я и рассказал про разго- 
вор с командиром, с его высокоблагородием. 

— Иди ты, — упреждаю я Басина, — ради Христа 
к немцам. Не будет ни тебе, ни мне здесь житья, Иди 
и не сумлевайся. Слово мое нерушимо. 

Басин позеленел весь, еле винтовку держит в руках. 
В глазах слезы, и на меня со страхом смотрит:. не до- 
веряет. Постояли мы, простились. Пошел он на немец- 
кую сторону и все оглядывается, а вдруг, мол, я пальну 
в него. Ушел все-таки, а дошел ли до немцев, не знаю. 
Может, от’ шальной пули погиб. Его высокоблагородию 
доложить не пришлось: тою же ночью разнесло его сна- 
рядом на мелкие ошметины. Судыба-то, она и отметила 
его: говорили, сердце он на Басина держал окромя все- 
го прочего. Было все это болыше года тому назад, а 
забыть никак не могу, как Басин из-за геортия и еврей- 
ства должен был дизентировать к германцу. Только вы 
об этом никому не сказывайте: мало`ли что... 

Рассказ Савкина был настолько дик. и чудовищен, 
что Валентин ни за что бы не поверил ему, если бы не 
имел. косвенных подтверждений. В прифронтовой поло- 
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се упорно держались мерзейшие слухи, будто евреев, 
награжденных за храбрость георгиевскими крестами, 
подвергают самым постыдным гонениям. Начальство в 
полосе больших военных неудач спохватилось, решило, 
что подобные награждения нарушают антисемитский 
курс и сеют соблазны. Отличившихся стали преследо- 
вать. Передавали, что были случаи, когда их сводили 
в особые ударные батальоны, посылали в наступление 


на верную смерть, — пристреливали сзади в спину и 
т. д. Бесхитростный рассказ Савкина подтверждал эти 
слухи. | 


Солдат Пажитнев на вопрос о войне кратко отве- 
тил: 

— В пятнадцатом году захожу я в отхожее место у 
окопов. Смотрю, весь пол залит кровищей. С чего бы 
это? Глянул в дырку, а там, в яме, вместе с дерьмом в 
жиже навалены человеческие пальцы, отстреленные на- 
шим братом, чтобы не воевать. Прямо гора. Которые 
скрюченные, которые вытянулись, одни пропнили, есть 
и совсем свеженькие. У меня даже в глазах зарябило и 
тошнота поднялась. 

В канцелярии одного из госпиталей на подоконнике 
Валентин нашел завалявшееся неотправленное письмо 
без подписи. Оно было запачкано кровью. Кровь выцве- 
ла. Письмо коробилось. 

«Милая Надя, — писал неизвестный ровным круг- 
лым почерком, — прошло больше года, как мы с вами 
расстались. Вы были скупы на письма, я тоже редко 
вам писал. Мешали переходы, бои, усталость, сутоло- 
ка. Сейчас я в землянке, на столе из двух шершавых 
досок — коптилка. Кругом убожество, грязь, сырость, 
мокрицы, полная бесприютность, обездоленность и об- 
реченность. Впереди горбатые черные окопы лежат го- 
товой могилой, дальше в версте противник. Что будег 
завтра, через час, через пять минут? Каждый куст, де- 
рево, бугорок, ложбинка, воздух, небо таят смерть, стра- 
дания. Как далеко все это от недавней жизни! Прохлад- 
ные стены университета, веселый непринужденный круг 
сверстников, переулки и особняки Арбата, кремлевские 
башни и стены ночью у Москвы-реки, вода темная, 
Кремль грезит о минувшем. Вижу я и вашу прохлад- 
ную руку, смущенную улыбку, — ее вы нытаетесь 
скрыть легкой гримасой чистого рта. Надя! Как все это 
было давно! _` 

Одно чувство не покидает меня. Я оскорблен, не мо- 
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гу ‘найти другого слова. Когда думаю о смертных каз- 
нях, мне всегда представляется один момент — считаю 
его самым омерзительным. Палач хватает осужденно- 
го; ерывает одежду, тащит к петле. Это насилие и явля- 
ется самым отвратительным и страшным. Меня, всех 
нас, брошенных сюда, тоже схватили, нам скрутили ру- 
ки,.и вот мы уже больше года перед петлей. 

..Эта война по-особому бездушна. Она разговарива- 
ет с нами издалека, из тайных мест. машиной, железом, 
чугуном, сталью. Живого врага нет, не видно! Коман- 
дир нашего полка, старый солдафон, по виду времен 
Николая Первого, от огорчения и возмущения, : когда 
представляется случай, пьет горыкую, — напивишись, ру- 
гается непотребными словами, ‘а в более мирном -наст- 
роении бурчит: «Разве это война? — опрошу я вас, гос- 
подин.: офицер. Обман, мышеловка, наглость, издева- 
тельство. Врага я должен видеть, милсдарь, чтобы. рас- 
палиться самому и вселять боевой дух ‘в солдат. Я дол- 
жен подавать пример-с, греметь, командовать, воодущев- 
лять; быть строгим, великодушным, честным, а мне. да- 
же нерекреститься при этой войне стыдно-с. Нас превра- 
тили в крые, в кротов, нас отменили-с, говорю я вам, 
молодой человек. Ни черта, ни бога! Презираю». 

В: газетах пишут о героизме. 'Все это ложь. В этой 
войне нет и не может быть героизма. Смешюн благород- 
ный: Гомер со своей «Илиадой», неправдоподобны Тол- 
стой; «Полтава» Пушкина, «Бородино» Лермонтова. 

Никто из нас не знает, как все это началось, куда 
идет? Молчу о себе, о миллионах людей, но и верши- 
тели судеб, политики, дипломаты, управители сами толь- 
ко игрушки в загадочных руках истории. Здесь это яс- 
но видно на каждом шагу. 

Говорят, эта война развеяла прахом все лучшие об- 
щечеловеческие идеи, расстреляла их из мортир. Не- 
правда. Она только развеяла миражи, иллюзии, наив- 
НОСТЬ... 

Я: привык к смерти, я даже храбр, пожалуй, то есть 
умею при грохоте снарядов, при свисте пуль владеть 
собой, отдавать распоряжения. Мы курим, закусываем, 
смеемся рядом с трупами. Вчера пробирался по делу 
в тыл; видел свеженасыпанный бугор земли. Торчит но- 
га ‘в сапоге: труп засыпали наспех, кое-как. Носок са- 
пога- тупой, задрался кверху. Я’думал о том, что ночью 
надо: поправить окопы. В передовом врачебном отряде 
на койке лежал солдат. Ему спешно. отрезали ‘обе ру- 
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ки. Барак переполнен. По лицу солдата, по воротнику 
ползали вши. Солдат не мог почесаться, снять: и 
тов. Смотрел на него с тупым спокойствием. 
Не труп ли и я? Люблю ли я вас, моя чудесная На- 
я Не знаю. Может быть, во мне ничего уже нет от 
жизни, все помертвело, обросло диким мясом.!: Ничто. 
не проходит даром! Нельзя безнаказанно быть.. ‘вамуро- 
ванным в гробу повапленном. Нельзя без ‘гигантских. 
потрясений всего естества делать с человеком `то, что. 
делается сейчас. Со мной недавно был На. >: 


На этом письмо обрывалось... ее 

Запомнился еще Валентину благообразный и’ чисто- 
плотный Данилин, с медлительными движениями, с ши- 
роким, никогда не улыбавшимся лицом. Он оправился 
от ранений, и.его должны были на днях направить из. 
госпиталя в свою часть. На голове, около макушки, 
осколок снаряда сорвал у него кожу, образовалась. 
красная, сморщенная плешь; другой осколок ранил его: 
в бедро. Данилин прихрамывал. Когда говорил, то дез- 
жал ладонь правой руки, точно взвешивал на ней сло- 
ва, неторопливые, отдельные друг от друга. Не повы- 
шая голоса, он говорил Валентину: 

— Второй раз отлеживаюсь. Теперь мне ничего не 
надо. Ни пашни, ни хаты, ни скотины, ни детей, ни же- 
ны, ни приятелев, ни ‘удовольствий разных. К смерти на- 
до готовиться. К ней завсегда готовым нужно быть, а 
тут, на войне этой, от нее никак не уйдешь. Много лиш- 
него мы делаем, оттого и смерти боимся. Заботы, од- 
ним недоволен, до другого желание имеешь, злобству- 
ешь, людям вредишь, горюешь, голову себе забиваешь, 
глупестями и пустяками. Смерть — она суеты не лю- 
бит. Нехоропю, страшно в суете помирать. Сразу нз- 
бросится смерть на тебя, а ты горячий, в делах весь. 
И всего. жаль, и расставаться неохота. Человек и на- 
чинает страшиться. От лишних это забот. Дюже я это 
понял, никто больше не собьет меня с точки. Ничего 
мне теперь не надо. 

Глаза у Данилина были большие, светлые, с застыв- 
шей непроходимой тоской. 

Большинство солдат, однако, были менее откровен- 
ны с Валентином. Они охотно говорили, что все доро- 
жает, поля остаются неубранными, тягаться с немцами 
очень трудно, «он кроет почем зря», — но когда Вален- 
тин пытался узнать, как они представляют себе буду- 
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щее, солдаты отмалчивались либо неохотно и сдержан- 
но отвечали: «А кто ж его знает, поживем — увидим... 
Какой ни на есть, а конец будет. Вам лучше знать, на 
то вы и: образованные...» 

Имелись ли подпольные группы в прифронтовой по- 
лосе, Валентин не знал. Ничто не указывало на то, что 
ведется какая-либо работа. 

Осень пришлось провести тоже в разъездах. О Ван: 
де Домбровской он вспоминал все реже и реже. В Нес- 
виже ег больше не.было видно. 


ТУ 


Прошел слух, что предстоит очень строгая провер- 
ка всех дел по отсрочкам военнообязанных. Ведал от- 
срочниками отдел личного состава. Он находился в Нес- 
виже, но имел свою канцелярию и в Минске. Гортанов 
решил. укрепить минское отделение, справедливо поля- 
гая, что проверка производиться будет штабом прежде 
всего ‘там. Заведовать отделением он предложил Ва- 
лентину. Он повышал его в должности, но по ряду мел: 
ких, еле уловимых признаков Валэнтин догадался, что 
Гортанов желает его удалить от себя. Всякий раз, когда: 
Валентин подавал ему докладные записки или расска- 
зывал ‘устно об упущениях, о воровстве и халатности, 
Гортанов морщился, ссылался на более важные дела, 
соглашался, и Валентин видел, что он только надоеда 
ет Гортанову. Поэтому он охотно согласился ехать в 
Минск. . 

Канцелярия помещалась при некоем базисном управ- 
лении. Никто в нем ничего не делал. Самое назначе- 
ние этого учреждения было не ясно. Несколько меся- 
цев подряд оно готовилось то к переводу, то к слиянию 
и закрытию. 

В помещении базисного управления Валентин встре- 
тил Ванду. Она разбирала бумаги, лежавшие серым 
ворохом. на столе. Валентин спросил у нее, кто являет- 
ся. секретарем канцелярии. Она наззала себя. Вален- 
тин показал ей удостоверение. Ванда быстро пробежа- 
ла его: глазами, сухо предложила сесть, с видом, гово- 
рившим:. «Мы совсем вас не ждали, н вы здесь даже и 
не нужны». Валентину хотелось, хотя он этого ясно и 
не сознавал, чтобы она взглянула, жестом, словом. по- 
казала,. что она помнит встречу с ним в Замирье во вре-- 
мя налета аэропланов, но глаза Ванды. были опущены, 
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длинные черные ресницы прятали их, делая ее лицо з3- 
мкнутым, почти враждебным. Отрадное чувство, .ислы- 
танное им, когда он нечаянно увидел ее, померкло, и 
ему скорее стала уже неприятна и встреча, и то, что 
придется работать вместе с ней, может быть, в одной 
комнате. Бередило еще омутное ощущение неожиданно 
свалившейся на него сложности. Выйдя из канцелярии, 
Валентин попытался дать себе отчет в этом ощуще- 
нии. «Гольцман сказал, что Ванда связана с контрраз- 
ведкой. Вот почему мне так неприятно и даже тягост- 
но сейчас. Но Гольцман, возможно, и ошибается. Прав. 
да, тот офицер, с которым она гуляла в парке Радзи- 
вилла, подозрителен, но почему бы им не быть просто 
знакомыми: она красива, он волочился за ней. Жаль, 
что я тогда не рассмотрел его наружности; а впрочем, 
зачем мне это знать? Какое мне дело и до него и до 
этой гордячки? Нужно все-таки проверить», — решил 
он, шагая по улице. Как и что проверять, Валентин. об 
этом.не подумал. | 

На другой день Валентин принимал дела. Они на- 
ходились в крайнем беспорядке. Винить в этом Ванду 
не приходилось. Она исправно вела ‘переписку с учреж- 
дениями союза, составляла ведомости, описи, но все это 
были лишь мелочи. Валентин готовился к проверке от. 
срочников. Он располагал заявлениями, что об Ивано- 
ве, Федорове возбуждено ходатайство, иногда задним 
числом, а ответа не получено. «Незаменимыми работ- 
никами» числились заведующие столовыми, чайными, 
счетоводы, канцеляристы. Еще хуже обстояло с пас- 
портами и с воинскими свидетельствами. Значительная 
часть служащих перешла в несвижский отдел, где ра- 
ботал Валентин, из другого управления, переведенного 
несколько месяцев тому назад вместе с армией на ру- 
мынский фронт. Служащие остались в минском район», 
а их документы оказались где-то на юге. По этому по- 
воду велась срочная и совершенно бесплодная перепис- 
ка. Часть документов хранилась в комитете фронта, по- 
лучить их.оттуда было нелегко. Ванда докладывала обо 
всех этих неурядицах с хладнокровным, даже с беспо- 
щадным видом. Валентин ушел с работы подавленный. 
Он отправил Гортанову письмо, ответа не последовало. 
Он написал вторично. Гортанов отозвался «отнощшени- 
ем». В нем Валентину предлагалось «принять самые. без. 
отлагательные меры», усилить штаты работниками; 
дальше выражалась уверенность: управление надеется, 
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что он в наикратчайший срок оправдает доверие в де- 
ле, которое ему поручено и которому придается «пер- 
венствующее значение». Получив эту отписку, Валентин 
решил, что благосклонное доверие может заключиться 
военным судом ‘и что ему, неповинному, придется отве- 
чать за чужие преступления и мошенничество. «Повы- 
шение по службе» представилось Валентину в новом и 
довольно мрачном освещении. Неужели Гортанов на- 
меренно отправил его в Минск вести дело заведомо об- 
реченное, — отправил, рассчитывая на простоту и не- 
опытность его, Валентина, в земской работе? Валентин 
старался отогнать от себя эти подозрения. Но чем боль- 
ше входил в свою работу, тем чаще и чаще эти мысли 
не давали ему покоя. Тогда он решил отказаться от 
канцелярии и уже приготовился написать об этом в 
Несвиж, но случилось одно неожиданное обстоятельство; 
оно понудило сего отступить от этого решения. 

Неделю спустя после своего приезда в Минск Вален- 
тин повстречался с Гвоздиковым. Гвоздиков отбывал со- 
вместо с ним архангельскую ссылку, отличался легко- 
весным и ветреным характером, был болтлив, проказ- 
лив, в рассказах о необычайных своих похождениях-и 
приключениях заметно привирал. Он любил помогать 
«от души ближнему», с готовностью ввязывался в се- 
мейные и другие осложнения, советовал, убеждал, на- 
гружал себя поручениями, за кого-то хлопотал, негодо- 
вал, радовался. От всего этого получалась ‘перепутани- 
ца, нелепости, дичь. «Ближние» страдали, шарахались 
от Гвоздикова куда попало, грозили расправами и да- 
же бивали неутомимого покровителя и друга, отчего 
Гвоздиков унынию не предавался. Столкнувшись на пе- 
рекрестке с Валентином, он разразился на всю улицу 
восклицаниями, бросился его неистово обнимать, под- 
хватил под руку, потащил к себе на квартиру; крючко- 
ватый, непомерно длинный нос покраснел у него от воз- 
буждения. Он дергал из стороны в сторону худой ше- 
ей, размахивал руками, шинель то и дело распахива- 
лась. Минут через пять Валентин уже знал, что Гвоз- 
диков занимает «страшно ответственное место» в Зем- 
ском союзе, что он «свой» человек в штабе фронта, — 
но все это, впрочем, чепуха, главное же — он нестер- 
пимо рад встрече с Валентином, было бы «роскошно», 
если бы Валентин сейчас же, сию минуту собрал свои 
вещи (вероятно, живешь в каком-нибудь вертепе), пе- 
реселился бы к Гвоздикову, так как у него такая квар- 
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тира, ‘каких в Минске ни у кого Теперь нет.’ Пригласив 
переехать к себе Валентина, Гвоздиков тут же 0б’этом 
забыл и уже спрашивал дальше, знает ли Валентин о 
«грандиозном» и решительном нашем наступлении по 
всей линии Западного фронта, и когда тот усомнился, 
Гвоздиков остановился, вытаращил глаза: «Поверь мне, 
мой друг, имею неопровержимые данные из первых ис- 
точников». Их он, однако, не сообщил. Вечер Валенти- 
ну пришлось провести вместе с Гвоздиковым. Он дейст- 
вительно занимал две большие. и удобно обставленные 
комнаты. Дня через два Гвоздиков забежал к Вален- 
тину и сообщил, что в комитете он виделся с их общим 
товарищем по ссылке Иосифом. Иосиф узнал о .Вален- 
тине, просил его непременно зайти, оставив ‘для него 
свой' адрес. 

Иосиф жил на окраине, в тесной конуре. Конура 
имела единственное достоинство — отдельный ход. Ио- 
сифа Валентин знал за человека, необыкновенно при- 
верженного к конспирациям. Он изводил товарищей под- 
робными наставлениями, как вести себя революционе- 
ру. Всюду ему мерещились провокаторы, сыщики. Встре- 
тившись где-нибудь у приятеля с новым человеком, Ио- 
оиф до того подозрительно, пронзительно и враждебно 
разглядывал его, что’ тот не знал, куда ему _› деться. 
При этом Иосиф нес таинственную околесицу либо от- 
малчивался. Когда знакомый уходил,’ Иосиф беспокой- 
но спрашивал приятеля: «Ты его хороню знаешь? Будь 
с ‘ним осторожен, он не внушает доверия. Преподозри- 
тельнейшая личность!» 

Идти с Иосифом по улице было мучительно; он вер- 
тел во все стороны головой; пропуская какого-нибудь 
прохожего, ‘ожесточенно сопел, толкал товарища в бо- 
ка: будь, мол, начеку, — ускорял шаги, почти -бежал, 
порывался скрыться во дворе, прятал лицо в воротник 
пальто, брал извозчиков, торопил их в неизвестном на- 
правлении, ‘а однажды прямо приказал: «Извозчик, за 
границу!» Докучая пространными рассуждениями о пра- 
вилах конспирации, Иосиф на глазах у всех терял за- 
писки с адресами, с шифром, забывал их на окнах, на 
столах. Нелегальная литература выпадала у него из кар- 
манов в театрах, в магазинах, на ходу. Неумеренные 
конопиративные наклонности нисколько также не: изба- 
вили Иосифа от постоянных арестов. Не успев: отбыть 
тюрьму или ссылку; Иосиф снова’ «проваливался», и 
жизнь его с восемнадцати до тридцати пяти лет прошла 
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в изгнаниях и подробном изучении быта российских тю- 
рем. Злоключения эти Иосиф переносил с видом твер- 
дым, будто он был уверен, что никакой другой участи 
ему судьбой и ке предназначено. Тюрьма, лишения ужо 
успели оставить на Иосифе свой разрушительный след: 
грудь высохла, запала. Кожа на лице сделалась дряб- 
лой, пористой, серой; щеки по-стариковски обвисли, и 
только большие и черные глаза блестели и часто зажи- 
гались. Жил Иосиф одиноко, неприютно. 

Открыв Валентину дверь, он тотчас же шепотом 
предупредил, что кругом живут «подозрительные типы», 
опустил занавеску, отчего в комнате сделалось совсем 
темно: Он надсадно кашлял, носил пенсне, которое сч- 
дело криво на его носу. Пенсне держалось на толстом 
и длинном шнуре; Иосиф то и дело откидывал шнур, 
задевал рукой пенсне, оно падало. Иосиф ловил его, 
путаясь в шнуре. Поглядывая близорукими глазами и 
безуспешно стараясь придать им строгость, Иосиф рас- 
спросил Валентина, что он делал в последние годы, по- 
чему оказался в Минске; в свою очередь сообщил «о мно- 
гих случаях». «Случаев» и вправду было сколько угод- 
но, и теперь Иосиф жил нелегально, будучи связан «кое 
с кем некоторыми делами, имеющими некоторое отно- 
шение к некоторой подпольной работе». Других подроб- 
ностей Иосиф Валентину пока не доверил, но просил: у 
него бывать. 

Второе свидание между ними произошло недели че- 
рез две. Валентин пришел к Иосифу сказать, что он 
намерен уйти из союза. Иосиф слушал его, кружась по 
комнате: ходить по ней, из-за ее малых размеров, бы- 
ло нельзя, а Иосиф по старой тюремной привычке дол- 
го сидеть на месте не мог. Покружившись, кашляя и 
сверкая глазами, он глухо перебил Валентина: 

— Оставлять тебе место нельзя. Я кое с кем сове- 
товался. Товарищи очень обрадовались, когда узнали, 
что ты ведаешь делами по отсрочкам. Ты можешь быть 
полезным. — Тревожно оглядевшись, Иосиф продол- 
жал: — Под величайшим и строжайшим секретом: на 
фронте и здесь в Минске есть группа военных работнн- 
ков. Они служат в Земском союзе, в Союзе городов. 
Есть и в действующей армии. Некоторые ведут работу, 
другие скрываются и отсиживаются. Ты можешь им по- 
мочь с отсрочками. Остерегайся только Гвоздикова. 
Если проговоришься, завтра весь Минск будет знать. 
Я тоже допустил оплошность, что передал тебе через 
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него мой адрес. Нужно было назначить первую встречу 
на улице. Мы совсем перестали считаться с конопира- 
тивными условиями... Я уверен... 

Валентин, в свою очередь, не дал говорить Иосифу: 

— Я не рассчитывал дольше оставаться в канцеля- 
рии; меня могут судить военным судом за укрыватель- 
ство. 

Иосиф запутался в шнуре, с ожесточением ответил: 

— Что значит «не рассчитывал»! Ты нужен на тво- 
ем месте, вот и все. Считаю вопрос решенным. Если 
будут угрожать судом, ты скроешься, перейдешь на не- 
легальное положение, вот и все. 

Валентин провел рукой по волосам. 

— Я и так живу по чужому паспорту. 

Иосиф раскрыл рот, несколько мгновений остановив- 
шимися глазами смотрел на Валентина, забывая о пра- 
вилах конспирации, воскликнул на всю комнату: 

— Не может быть! Чего же ты молчал? Замечатель- 
но!.. 

Вид у него был ликующий. Он хлопнул дружески 
Валентина по плечу, схватил его за пуговицу гимнастер- 
ки, брызжа слюной и показывая гнилые зубы, про- 
должал: | 

— Отлично, все ясно. В случае чего даже и паспорта 
искать не надо... Словом, нашего полку прибывает. 

Он потирал от удовольствия руки, щипал неопреде- 
ленного цвета бороденку, остыв, с опаской покосился в 
темный угол, где стояли одни рваные его калоши, буд- 
то опасался с их стороны предательства, забормотал, 
что Валентину надо вести себя в канцелярии очень ос- 
торожно, не выделяться из среды остальных служащих 
и Т. Д. 

Валентин ушел от Иосифа озабоченным. На фронте 
нашлась своя группа людей. Пусть их работа не име- 
ла пока широкого охвата, в нужные сроки, — он знал 
это по девятьсот пятому году, — такие группы, нич- 
тожные по числу, в кратчайшее время собирали вокруг 
себя тысячи, десятки тысяч людей, руководили ими, бро- 
сали их в бой. В Несвиже и в Минске Валентин с об- 
легченным чувством отдыхал от подполья, но мало-по- 
малу чужая обстановка, оторванность от родной при- 
вычной среды, поведение Гортанова, бестолочь стали 
все больше, все сильней и чаще его тяготить. Теперь 
служба в канцелярии получила свой смысл. Но тут жг 
он вспомнил Ванду, ее горячее, ‘будто всегда освещен- 
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ное солнцем, просвечивающее лицо, холодные глаза, 
вспомнил и офицера из контрразведки и то, что нашеп- 
тывал ему в парке Гольцман. Ясность исчезла, все спу- 
тывалось. В служебные часы он нередко приглядывал- 
ся к Ванде. Сначала она держала себя с ним отчужден: 
но, потом более дружелюбно. Она вступала в беседы, се 
советы и предложения отличались разумностью. С ут 
ра перед ним возникал ее образ, он перебирал в памя- 
ти мелочи, сказанные ею слова, манеры оправлять во- 
лосы, входить в кабинст, и, хотя работа в канцелярии 
казалась ему скучной и лишенной интереса, он шел в 
управление охотно, с желанием скорей увидеть ее. 

Невольно он следил за ее посетителями. Они воз- 
буждали в нем недоумение. Ходили к ней чаше все 
штабные офицеры, надушенные, с глянцевитыми и тща- 
тельно проложенными проборами, — интендантские и 
земские чиновники, врачи, начальники технических дру- 
жин и отрядов. Больше остальных Валентину не нра- 
вился адъютант Карский, балетный артист, недавно 
призванный на службу, самолюбивый и ограниченный, 
но с такими сильными и стройными ногами, что ими 
нельзя было не любоваться. Принимая знакомых, Ван- 
да смеялась не своим, деланным смехом. Валентин, за- 
нимаясь у себя, ловил доносивииеся из соседней ком- 
наты голоса, хмурился, ходил из угла в угол, курил од- 
ну папиросу за другой, и, если после приема поклон- 
ников Ванда входила к нему, он обращался с ней сдер- 
жанно. Но бывало и так, она появлялась грустная ч 
скучная. Валентин удивлялся перемене: всего лишь не- 
сколько минут тому назад до него доносились ее наиг- 
ранный, нервый голос, обрывки пошловатых фраз, — 
разговоры, как и где провести вечер, в кино, в ресто- 
ране, в театре, у знакомых, — теперь перед ним была 
другая женщина. Валентин начинал смутно подозре- 
вать, что Ванда живет в большой смене чувств, настро- 
ений, мыслей, и это в ней привлекало его, как влекут 
путешественника неизведанные и нераскрытые края. 
Возвращаясь от Иосифа, Валентин вспомнил все это и 
многое другое с новой тревогой. Город глухо покоил- 
ся в ночной тишине, небо было закрыто зимними ту- 
чами. | 

..Гортанов уведомил Валентина, чтобы он пюторо- 
пился с приведением дел в порядок: штабом фронта уже 
отдано распоряжение о проверке отсрочников, назна- 
чены комиссии, ревизия ожидается. самая тщательная. 
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В свою очередь Иосиф передал Валентину список воен- 
нообязанных товарищей; их надо было избавить при 
проверке от немедленной отсылки на фронт. Просмот- 
рев их документы, Валентин убедился, что они находят- 
ся в обычном беспорядке. Он тщетно размышлял, ка- 
ким путем можно будет помочь друзьям. И в первый 
раз со всей неотвратимостью пред ним встал вопрос о 
Ванде. Делопроизводство находилось в ее руках. Сде- 
лать что-нибудь помимо нее было невозможно. Открыть 
ей свои замыслы Валентин не мог. Кто она? Во имя че- 
го будет она подвергать себя опасностям? Как изложить 
ей дело? А может быть, она действительно служит в 
жонтрразведке? Нет сомнений, в учреждениях союза, где 
немало людей с сомнительным политическим прошлым 
’ настоящим, контрразведка имеет свои кадры осведоми- 
телей, и еще вероятней, что такие осведомители должны 
быть в отделах личного состава. Знакомые Ванды по- 
дозрительны. Чем больше думал об этом Валентин, тем 
чаще она представлялась ему такой осведомительницей. 
Он удвоил к ней свою любезность, но вместе с тем вни- 
мательней стал за ней наблюдать. Однажды он пошел за 
Ванлой после вечерних занятий. Туманная изморозь 
рассеивала холодный свет луны, оседала на деревьях; 
улицы затихли. Валентин прятался за прохожими, их 
было пемного. Ванда шла шагах в двадцати. Валентин 
напрягал зрение, чтобы не потерять ее из виду. Он как 
бы внутрь себя принимал ес фигуру, знал, какое у нее 
сейчас лицо, как лежат складки ее платья, щеки от 
мороза стали у ней совсем алыми, немного огрубели; 
она иногда растирает их ладонью правой руки; глаза 
остыли, в них лунные отсветы и темные тени от ресниц. 
Третьего дня в кабинете она наклонилась к нему с бу- 
магами, прядь волос коснулась его уха; эта прядь вы- 
бивается и теперь, на ней иней. Теплое дыхание сгу- 
щается в пар и тут же исчезает; оно напоминает о жиз- 
ни, о горячей крови, о здоровье, о влажных устах. И од- 
новременно он шел за ней украдкой, следил, как за 
врагом. Ванда свернула в переулок, где жила. Он был 
пустой, сонный. Валентин замедлил шаг. Вдруг ему по- 
казалось, что она оглянулась в его сторону. Он спря- 
тался за выступом дома в пролете между воротами. Уши 
сго горели. Переулок казался косым. Он задыхался. 
Прижимаясь к серому простенку, он осторожно посмот- 
рел из-за выступа. Ванда удалялась. Ее фигура ужг 
расплывалась в лунном тумане. Валентин опять спря- 
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тался за угол и вновь выглянул. Ванды уже не было в 
переулке. 

На другой день он внимательно присматривался к 
ней. Она была спокойна, деловита. Валентин решил, 
что она его вчера не видала. В полдень он пошел в ко- 
митет Западного фронта; нужно было переговорить с 
одним из уполномоченных союза, и Валентин, ожидая 
своей очереди, бродил по скучным и длинным коридо- 
рам. Было пыльно, шумно. Спешили рассыльные, куръ- 
еры; с необычайно деловым и озабоченным видом про- 
бегали и хлопали дверьми секретари, бухгалтеры, кан- 
целяристы, на ходу отвечая осаждавшим их посетите- 
лям. Врачи, сестры милосердия, начальники отрядов, 
заведующие хозяйством бродили пестрыми группами. 
Валентин обратил внимание на человека, стоящего в 
конце коридора у окна. Плотный, коренастый, в рас- 
пахнутой шинели, он оживленно беседовал с молодой 
сухощавой женщиной. Черты ее были красивы и стро- 
ги, на щеках горел сомнительный румянец. Ее, впрочем, 
Валентин ясно не разглядывал, вглядывался он в кор-- 
настого мужчину: как будто он где-то встречался с ним. 
Да, ему положительно знакомы и этот крепкий затылок, 
и эти короткие, подстриженные бобриком волосы, и лу- 
чистые, непроизвольно улыбающиеся глаза, и точно нэ 
защищенная открытая грудь. Неизвестный нагнулся, по- 
тер колено, выпрямившись, провел указательным паль- 
цем правой руки по усам победным и довольным жес- 
том... И, как далекое видение, пред Валентином прсд- 
стал тюремный двор во Владимире. Заключенных в 
польском корпусе только что выпустили на прогулку. 
Снег на дворе лежал рыхлый; арестанты затеяли игру 
в снежки. Один из них, догоняя приятеля, поскользнул- 
ся, упал и, когда поднялся, потер колено, рассмеялся я 
расправил рукой усы. Он сделал все это точно так же, 
как и этот человек у окна. «Неужели он? Да, он!» Ва- 
лентин узнал его, знаменитого шуйского Арсения, сту- 
дента Михаила Фрунзе, боевика, пропагандиста и аги- 
татора, руководителя окружной организации. Колено 
Арсению вывихнули казаки при аресте. Они поймали 
его и тащили на аркане, волоча за лошадью. Валентин 
сидел с Арсением в одной камере. Арсений был привет- 
лив, покладист, его любили. Он умело тушил тюремные 
ссоры и дрязги. Потом Арсению предъявили смертную 
статью за стрельбу в урядника. Дважды присуждали к 
петле; дело тянулось два года, окончилось шестилетни- 
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ми каторжными работами. Шесть лет с тех пор уже 
прошло. Значит, Арсений перешел на положение ссыль- 
нопереселенца, и, если он теперь здесь, в Минске, он, 
очевидно, бежал и скрывался под чужим именем. Ар- 
сений заметно постарел; вокруг глаз частой сеткой лег- 
ли легкие морщины, но по-прежнему взгляд был мо- 
лод, лучист, и так же, как раньше, он откидывал с вы- 
зовом назад голову, и так же светло, открыто и побел- 
но он улыбался. Фрунзе пристально смотрел на женщи- 
ну: видимо, она ему нравилась. Валентину захотелось 
подойти, напомнить о себе, о Владимирской тюрьме, но 
нонему-то он этого не сделал, — может быть потому, 
что. пропустил нужный момент. Пока он решал, Арсений 
простился с собеседницей, широким шагом направился 
к выходу. 

— Живем, живем, — твердил Валентин дорогой из 

комитета в управление. 
‚ 'Вестреча всколыхнула забытое, связала с сотнями, с 
тысячами соратников. Пусть он здесь почти одинок, 
пусть на личную отвстственность ему приходится вести 
запутанное, непривычное дело: свои люди, боевые доу- 
зья не перевелись, и уж, наверное, они не сидят сложа 
БУКИ. 

В канцелярии Валентин вынул из ящика список, вру- 
ченный ему Иосифом, снова пересмотрел его. Он пере- 
бирал фамилии одну за друтой. За каждой из них ему 
представлялся Арсений, он старался угадать. Занятие 
было явно бессмысленное, но приятное. Валентин на- 
столько увлекся, что не слышал, как в дверь постучала 
и вошла Ванда. Шуршащее черное платье туго облега- 
ло. ее бедра, и темный смелый излом бровей оттенял 
белизну ее кожи. Валентин накрыл листом список, не- 
приязненно взглянул на нее, молча подписал очеред- 
ные бумаги. Собирая их в папку, Ванда нсожиданно 
веказала: 

— Вам нездоровится? Вы очень сегодня бледны. 

Валентин с удивлением поднял на нее глаза. Она 
никогда не задавала ему личных вопросов. Смутившись, 
он: взял карандаш, ненужный ему, ответил: 

— Благодарю вас. Немного устал. Вчера вечером 
поздно гулял, — долго не мог уснуть. Сегодня пришлось 
часа два ждать приема у Кузьмина. 

— Поздние прогулки не всегда бывают полезными. 

Ванда еле заметно улыбнулась. Улыбка показалась 
Валентину двусмысленной. «Неужели заметила она ме- 
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ня в переулке?» Он обвел ее косым и угрюмым взгля- 
дом. Она была спокойна, пожалуй, даже дружелюбна. 
«Нет, она вчера меня не видела». 

— Вы правы, поздние прогулки следует отменить. 

Ванда вышла из кабинета. Валентин проводил ее до 
дверей. Легкие завитки на ее затылке были нежны и 
грешны. | 

Он долго неподвижно сидел в кресле, закрыв гла- 
за; решительно встрепенувшись, торопливо придви- 
нул к себе чернила и бумагу, написал Гольцману от- 
крытку. В ней он спрашивал, не согласится ли Гольц- 
ман занять место секретаря в канцелярии. Валентич 
ждет от него срочного ответа. Он спешил опустить пись- 
мо и ушел из управления раньше урочного времени. 
Звук крышки, после того как он бросил в ящик пись- 
мо, был сух, он обрывал и что-то отрезал. 


У 


Валентин навестил Гвоздикова, застал его за спеш- 
ными приготовлениями. В нижней рубашке, потный, с 
торчащими вихрами, Гвоздиков расставлял вина, закус- 
ки, фрукты. | 

— Вовремя, брат, вовремя, — закричал он, броса- 
ясь к Валентину. — Интим-суаре, день рождения, встре- 
ча друзей и... букет потрясающих женщин. Приехал не- 
кий эскулап с фронта, — ты его не знаешь, — рубаха- 
парень и зелия не гнушается, привез толику спиртуоза, а 
у меня с давних пор коньяк застоялся. Мы и решили 
встряхнуться. Ты, разумеется, непременный гость, но, 
во избежание недоразумений, два замечания. Будут у 
меня все свои, приятели, народ отличный, но в полити- 
ке, понимаешь, ни бельмеса, и вообще... Потом... — Он 
замялся, краснея, выпалил: — Зовут меня тут не Гвоз- 
диковым, а Гоздаковым. Во-первых, старая привычка 
скрываться; язык прямо не поворачивается назвать се- 
бя по-настоящему; а во-вторых, ненавижу свою фами- 
лию до судороги и исступления. Главное, буква «и» — 
Гвоздиков, — она, брат, все портит. А ежели ее пере- 
менить на «а» да еще это проклятое «в» убрать, по- 
лучается и звучно и благородно: Гоздаков — ударение 
на «а» непременно: Аксаков, Гоздаков, — нечто дво- 
рянское. Я — демократ до мозга костей, но холуйских 
имен не выношу: претит и претит. 

Валентин, улыбаясь, посоветовал: 
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— Ты лучше присвоил бы себе двойную фамилию: 
Гвоздиков-Гоздаков: пышней и увесистей. 

— Ты думаешь, двойная фамилия лучше? А ведь это 
мысль!.. Боже мой! 

Гвоздиков дернул себя за вихор и стал ‘посреди ком- 
наты с отчаянным и несчастным видом. 

— Боже мой! Я же совсем забыл охладить белос 
вино. Снегу, снегу! 

Схватив таз, он выбежал через кухню на двор. 

К девяти часам собрались гости. «Рубаха-парень», 
госпитальный врач, выглядел мрачным, седеющим ч?- 
ловеком, с красным мокрым носом. Он привел с собою 
пожилого тихого прапорлщика Востокова, похожего на 
помещика средней полосы. Востоков, как узнал Вален- 
тин, до призыва был земским учителем. Пришел дол- 
говязый бритый актер Словаковский, очень самоуверен- 
ный. Говорил он громким, «бархатным» голосом. С Сло- 
ваковским была молодая женщина, ее звали Нелли. 
У Нелли от кармина горели губы, узкое лицо казалось 
перекошенным. Оба они служили в союзе. Бренча шпо- 
рами и саблей, появился скуластый кавалерист, обож- 
женный ветрами и морозами; за ним — сослуживцы 
Гвоздикова, Топа и Миша. Они охорашивались, при- 
глаживая височки, вид имели умильный, расторопный, 
будто были всегда наготове выполнить любую просьбу 
собравшихся. К тому же они очень походили друг на 
друга и даже одевались почти одинаково. На них были 
кургузые гимнастерки. Со смешками впорхнули, очевид- 
но неразлучные подруги, Лиза и Киса, милосердные сест- 
ры. У Лизы носик был вздернут, у Кисы, наоборот, кло- 
нился долу. За Кисойи Лизой последовал поручик Стре- 
петов, по утверждению Гвоздикова, его закадычный и 
окончательный друг. Поручик умно и насмешливо щу- 
рил глаза, спокойно и снисходительно рассматривал 
гостей. Он получил отпуск, последние месяцы неотлуч- 
но пробыл в окопах. Его стали расспрашивать о фрон- 
товой жизни. Сложив руки на груди, он неторопливо 
рассказывал с усмешкой: 

— Об общем состоянии фронта в окопах не судят. 
Мы знаем только местные факты, а факты у нас раз- 
ные. Недавно на соседнем участке немцы перешли в на- 
ступление. Ротный командир решил, что ему надо по: 
лучить инструкцию от командира полка, покинул зем- 
лянку и роту, отправился в тыл, командование передал 
поручику. Поручик в скором времени пришел к заклю- 
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чению, что ему следует отыскать командира полка, ос- 
тавил участок на прапорщика. Прапорщик, в свою оче- 
редь, счел нужным переговорить с поручиком по теле- 
фону и, так как телефонная связь была нарушена, от 
правился в тыл. Фелыдфебель, старший унтер-офицер 
тоже очутились в тылу. Командиром роты остался млад- 
ший унтер. Солдатики сочли за благо целиком сдаться 
немцам в плен. 

— Ужасно, ужасно, — откликнулся на рассказ ак- 
тер Словаковский совершенно равнодушным голосом. — 
Ужасно то, — продолжал он уже поучительно, — что 
мы теряем всякое доверие союзников. Мы не выпол- 
няем своих обязательств, тогда как’у нас есть все дан- 
ные для победоносной войны: людской материал у наз 
неиссякаем, пространства необъятны. Все это позволя:- 
ет нам маневрировать сколько угодно, сколько угодно, 
говорю я. 

Стрепетов сдержанно ответил: 

— Людской материал не всегда охотно ложится в 
окопы. | 

Словаковский понял намек. 

— Преклоняюсь перед нашими героями, но нельзя 
же всех интеллигентных людей посадить в окопы. В Рос- 
сии они наперечет, Если их перабьют, то, осмелюсь спро- 
сить вас, что будет с культурой, с наукой, с искусст- 
ВОМ? 

Стрепетов промолчал. 

Гвоздиков, закончив приготовления у стола и ноти- 
рая руки, пригласил гостей к столу. Гости расселись. 
Госпитальный врач сурово посмотрел на разведенный 
<пирт, издал хрюкающий звук, наполнил рюмку, про. 
бормотал что-то невнятное о дне рождения Гвоздикова 
и первый, ежа усы, опорожнил рюмку. Остальные по- 
тянулись к Гвоздикову чокаться. Спустя четверть часа 
общее настроение повысилось. Кавалериет ухаживал. за 
Кисой и Лизой решительно и деловито, глядя на под- 
руг столь откровенным взглядом, что они опускали гла- 
за. Валентину была видна его короткая, кирпичного 
цвета шея и каменный затылок: в ‘согнутой шее, в на- 
клоне головы таилось что-то бычье,. упорное. Рядом 
с Валентином сидел прапорщик Востоков. Востоков лил 
и закусывал медленно и опрятно. Словаковский с бо- 
калом в руках гримасничал, щурился, гладил себя по 
жилету табачного цвета, много говорил. Нелли отпи- 
°вала вино маленькими глотками, показывая длинные 
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отполированные ногти. Иногда она шутливо царапала 
ими руку Гвоздикова, шумного, неутомимого, хотя и 
бледного от коньяка и хлопот. Стрепетов сидел у кон- 
ца стола, поставив около себя бутылку красного вина и 
думая о чем-то своем, видимо, невеселом. Топа и Ми- 
ша вели себя благопристойно, пили, точно по команде. 
Гвоздиков сказал, что Нелли прекрасно читает стихи. 
Ее начали упрашивать. Она отошла к кушетке, где бы- 
ло потемней. Говор, звяканье вилками, тарелками, но- 
жами прекратились. Нелли читала: 


Кто б ты ни был, — заходи, прохожий, 
Смутен вечер, сладок запах нарда... 
Для тебя давно покрыто ложе 
Золотистой шкурой леопарда. 

Для тебя давно таят кувшины 
Драгоценный сок желтей топаза, 
Что добыт из солнечной долины, 

Из садов горячего Шираза. 
Розовеют тусклые гранаты, 

Ломти дыни ароматны, вялы, 
Нежный персик, смуглый и усатый, 
Притаился в вазе, запоздалый... 


В стихах звучали восточное сладоетрастие, лень, пыш- 
ность; в них женщина была раба и одалиска. А Нел- 
ли произносила стихи, закрыв глаза, протянув руки впе- 
ред, точно кого-то искала. Она походила на сомнамбу- 
лу. Во всей ее фигуре, в голосе было нечто болезненно- 
притягательное. Продекламировав, она несколько мгно- 
вений стояла неподвижно, потом, будто проснувшись, 
открыла глаза, — они блеснули русалочными лунными 
отсветами. Она устало опустилась на стул, положив без- 
вольные, обессиленные руки на колени. Милашки Топа 
и Миша одновременно поспешили к ней с бокаламч 
красного вина. Уступая просьбам, она прочитала «Не- 
знакомку» Блока. 

-— Вам это нравится? — тихо спросил Валентина 
прапорщик Востоков, наклоняясь 3 его сторону. 

Валентин ответил: 

— По-своёму, пожалуй, нравится. А вам? 

-— Хорошо, изысканно, — спокойнб промолвил Вос- 
токов, — но это не обязательные стихи, я хочу сказать, 
не те, которые нужно запомнить, если их хотя однажды 
услышишь или прочтешь. Должно быть, в поэзии я рет: 
воград. На досуге дома читал и. Блока, и Андрея Бе- 
лого, и Волошина, и Бунина, и. Гумилева. Не перевз- 
лись еще у нас прекрасные поэты. А вот -— если буду 
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помирать и захочется вспомнить в последний час что- 
нибудь из стихов, думается, ничего мне из этих поэтов 
не понадобится, а придет на память какое-нибудь сти- 
хотворение, заученное в детстве. Есть, например, по- 
разительное стихотворение у Лермонтова: «Выхожу один 
я на дороту...г» Вот это запоминается с детства и на- 
всегда; почему — не сумею толком даже вам ответить. 
Чувство в нем есть большое, искреннее, — человечность, 
а формы как будто нет, не видно, сливается целиком с 
настроением. И когда после таких стихов посмотришь, 
что делается кругом, на эту суету, на убийства, на вой- 
ну, на бахвальство, — то видишь: бессмыслица, крова- 
вая глупость, ничего все это не стоит и забудется че- 
ловечеством. Каким образом, в действительности, вое. 
вали троянцы с ахейцами, да и воевали ли они, никто 
не знает, а Гомер со своей «Илиадой» жив и по сию 
пору. Поверьте, и с нашими геройствами будет точно 
так же: их забудут. 

Освещенное желтым косяком света лицо Востокова 
грустно и виновно клонилось к Валентину. Востоков 
потирал и мял мясистые, знавшие работу пальцы. Ва- 
лентин решил, что прапорщик совсем не уместен и на 
этом сумбурном вечере, и еще больше на фронте, у се- 
бя в полку. «Вероятно, отличный семьянин, старатель- 
ный и исполнительный работник, любит проводить вре: 
мя в саду, в огороде». Он хотел ответить, что ему, Ва- 
лентину, больше нравится поэзия Уитмена и Верхарна 
и что у них новая, современная человечность, но в это 
время в дверях показалась Ванда. Появление ее здесь, 
у Гвоздикова, для Валентина было настолько неожидан- 
но, что он сделал неловкое движение рукой и расплес- 
кал на скатерть бокал с вином. Ванда пришла с адъю- 
тантом, артистом Карским. Обходя участников вечера, 
Карский просил «о снисхождении за то, что опоздал», 
таким тоном, будто все только его и ждали. Он, прав- 
да, лишил гостей драгоценных минут, но что делать, 
что делать. Ванда, подавая Валентину руку, повела 
удивленно бровью. 

— Не ожидала вас здесь встретить, — сказала она 
мельком и прошла дальше к другому концу стола. 

‚На ней было шелковое, шоколадного цвета платье. 
В темных волосах густым, насыщенным пятном красне- 
ла роза. Гвоздиков, милашки Топа и Миша бросились 
усиленно угощать и ее и Карского. Потом упрашивали 
Карского танцевать. Он долго ломался, подошел к пи- 
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анино, ударив по клавишам, заявил, что пианино рас- 
строено и что танцевать он не может. К пианино под- 
села Нелли. Они долго: совещались. Нелли заиграла 
«русскую». Карский стоял несколько мгновений непод- 
вижно, его длинные и сильные ноги напряглись. Заки- 
нув над головой руки, он хлопнул в ладоши, издал 
непередаваемый гикающий звук, сорвался с места, под- 
боченясь, кружась и приседая, понесся по комнате. Он 
плясал все быстрей, как бы не касаясь пола ногами. 
В комнату ворвалось что-то неистовое, тарелки, стака- 
ны, ножи, вилки, бутылки дребезжали и ходили ходу- 
ном. Вот сейчас они оживут, понесутся, как в сказке, 
наперегонки, следом за плясуном. 

Валентин, впрочем, следил больше за Вандой. Она 
сидела у края стола, подавшись вперед и не сводя жар- 
ко заблестевших глаз с Карского. Она хотела казаться 
равнодушной, но не могла и не умела сделать это, час- 
то и порывисто дышала, коралловые ноздри ее шевели- 
лись, брови были сдвинуты. Карский, сделав еще не- 
сколько хмельных кругов, дал дробь каблуками и, за- 
вертевшись волчком, оборвал пляску. Музыка прекра- 
тилась. Ванда, откинувшись к спинке кресла, обмахи- 
валась платком, будто она сама тоже только что пля- 
сала с Карским. Кругом аплодировали. Вытирая капли 
пота, Карский подошел к Ванде, ловко щелкнул каблу- 
ками, сказал, больше обращаясь к Нелли: 

— Мазурку. 

Он не отдыхал, и Валентин понял, что сделал он 
это намеренно, показать, что он не устал. Ванда под- 
нялась, подала руку Карскому. Нелли заиграла мазур- 
ку. Карский танцевал легко и небрежно. Лицо у Ванды 
снова изменилось. Глядя на нее, Валентин вспомнил 
Полышну средних веков, шляхетскую и рыцарскую, и 
женщин той поры, надменных и нежных, страстных и 
холодных, породистых и избалованных. Да, это была 
настоящая панна. Это сквозило в горделивом изгибе ег 
шеи, во взгляде через плечо, в откинутой назад голове, 
которой она время от времени с вызовом встряхивала, — 
в четком переборе каблуками. Валентину представились 
сумрачные боевые башни замка, темные залы, освещен- 
ные светильниками, с мраком по углам, блеск и бряца- 
ние оружия, в серебро оправленные рога, женщины и 
пажи — весь этот легендарный и, возможно, никогда не- 
бывший мур. 

Карский быстрым и уверенным: движением посадил; 
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Ванду рядом с Валентином. Отдохнув, она стремитель- 
но обернулась, глядя на него в упор, сказала: 

— Пригласите меня на мазурку. 

Очевидно, она нисколько не сомневалась, что он по. 
ведет ее танцевать; в ее обращении было нечто прика- 
зывающее. Валентин не танцевал с юношеских лет, но, 
повинуясь ей, с готовностью поднялся. Ее глаза потем- 
нели и как бы отвердели, изгиб ее губ был капризен и 
нетерпелив. Было в ней что-то темное, хаотическое, буй- 
ное, чему всегда следует лишь подчиняться и чего нель- 
зя оскорблять. Ему почудилось, вся его кожа с головы 
до ног покрыта теплым, шершавым, точно мехом, и это 
его пьянило. 

«Но ведь я совсем не умею танцевать, что же я 
делаю». Топа и Миша пригласили Лизу и Кису и уже 
стояли с ними в парах. Это ободрило Валентина. Нел- 
ли повторила мазурку. К своему удивлению, Валентин 
только вначале сбивался и терял такт. Потом он даже 
решил, что танцует свободно и хорошо. На самом де- 
ле он целиком подчинялся Ванде, лишь угадывая нуж- 
ные движения. Между ними образовалась внутренняя 
связь. Она-то и помогала ему сравнительно редко де- 
лать промахи. Танцуя, Валентин ловил влажное и го- 
рячее дыхание Ванды, в блеске ее глаз оранжево от- 
ражался свет лампы. Он ощущал игру ее мускулов, 
свежий, крепкий запах ее волос, и все время его не по- 
кидало счастливое, опьяняющее чувство меха на всей 
коже. Он хотел, чтобы мазурка все продолжалась, Ван- 
да шепотом промолвила: 

— Довольно. 

Валентин посадил ее. Она попросила вина, он подал 
ей бокал. Отпивая, она спросила: 

— Вы прекратили поздние прогулки? 

Выражения ее лица Валентин не разглядел. 

«Она знает, что я следил за ней в переулке». Наме- 
ренно равнодушным тоном он сказал в свою очередь: 

— Почему вы так думаете? 

— Я только спрашиваю вас. 

Она сказала это просто, взглянув на него как бы да- 
же с недоумением. 

— Иногда я по-прежнему поздно гуляю. 

— Вот как, — промолвила она рассеянно и безраз- 
лично, поднялась и подошла к Нелли. Валентин сум- 
рачно проводил ее глазами. 

С вечеринки разошлись около двух часов. Ванда уш- 
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ла с Карским. Валентин отметил это с недоброжела- 
тельством, не решаясь, однако, в том себе признаться. 
Он сохранил в памяти удар каблучком с одновремен- 
ным вызывающим и задорным потряхиванием головой: 
и плечом. | 

..От Гольцмана и Гортанова пришли письма. Гольц- 
ман соглашался приехать в Минск, справлялся, когда 
нужно это сделать. Гортанов уведомлял, что в сосед- 
нем армейском управлении уже началась проверка воен- 
нообязанных, обещал на днях «заглянуть» в канцеля- 
рию. 

Нужно было торопиться с удалением Ванды. Когда 
Валентин в первый раз решил от нее освободиться, он, 
полагал, что сделать это легко, и не задумывался, как 
все это произойдет. Теперь пора было действовать, и 
он все больше и болыше убеждался, что отказать Ван- 
де совсем не просто. После долгих и подчас мучитель- 
ных размышлений он ответил Гольцману, чтобы тот 
приезжал дней через десять и наметил план смещения 
Ванды. Он стал обходиться с ней суше, неприветли- 
вей, — находил недочеты в ее работе, заставлял пере- 
делывать ведомости, придираясь к мелким ошибкам. 
Он поручал ей писать ответы, составлять отношения; их 
редакция теперь его не удовлетворяла. Он старался по- 
казать ей, что она медленно работает, делал ее ответ- 
ственной за упущения друпих ‘сотрудников. Случилось, 
Ванда пришла на час позже обычного. Принимая ог 
нее почту, он спросил о причине ее запоздания. Ванда 
кратко объяснила: ее задержали личные дела, Вален- 
тин заметил, что подобные объяснения он считает не- 
постаточными. Ванда ничего не ответила, но покрасне- 
ла до мочек ушей, поспешно вышла из кабинета и в 
продолжение всего рабочего дня не показывалась, по- 
сылая вместо себя других. Валентин не умел вести кан- 
целярских войн, его придирки к Ванде, очень исправ- 
ной, были неуклюжи и слишком явны. Ванда сначала 
недоумевала и удивлялась, но скоро поняла, что ее вы- 
живают. В ответ она усвоила особую манеру обращше- 
ния с Валентином, открыто презрительную. Валентин 
испытал обиду, унижение. Его угнетало сознание, что 
он поступает несправедливо. Он успокаивал себя: «У ме- 
ня, — говорил он себе, — нет другого выхода. Я дол- 
жен помочь товарищам. Ванда этому невольно меша- 
ет. Я не знаю ее. Может быть, она даже связана с 
контрразведкой». — Доводы звучали убедительно, но не 
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облегчали. Чувство вины не покидало. Он старался не 
встречаться с Вандой. Каждый раз, когда открывалась 
дверь в его кабинет, он тревожно ждал и облегченно 
вздыхал, если вместо нее появлялся кто-нибудь из со- 
служивцев. В то же время, стыдясь, осуждая себя, он 
создавал мир, жаркий, мучительный и страстный. 
Ванда стояла перед ним неотступно. Едва он просы- 
пался, еще в полудреме, в первых неясных восприятиях 
действительности возникал ее образ, запечатленный с 
выразительностью видений. Он не только представлял 
ес, он се ощущал, зная теперь о ней мелочи, которые 
раньше им не замечались. Например, он долгое время 
считал, что у нее черные глаза, пока не убедился, что 
они больше синие и что темными они кажутся от чер- 
ных длинных ресниц, от бровей и волос. Он знал, как 
изменялось ее лицо, фигура и движения от платья, от 
прически. Он догадывался, когда она проводила бес- 
сонные ночи. Звук ее речи передавал ему ее настрое- 
нис. Она носила кольцо с крупным рубином. Иногда 
она снимала его, — Валентин подметил, она бывала 
тогда мюлчалива, рассеянна, часто задумывалась. Пись- 
ма, получаемые ею, читала, прикладывая ладони к ще- 
кам, словно хотела их охладить. Она редко вступала в 
беседы с сослуживцами, редко шутила с ними, ни с кем 
из них не дружила, они ее недолюбливали, считая гор- 
дячкой. Она относилась к этому безучастно. Валенти- 
ну это было дорого в ней. Иногда она приходила в кан- 
пелярию подобревшей, — это случалось чаще всего в 
ясные, морозные дни, когда снег лежал в солнечной по-. 
золоте, уши и шеки славно горели от холодных щипков 
зимы. Она никогда не завтракала, — крепкий, почти 
черный чай пила с шоколадом, и у нее всегда в столе 
хранились коробки, перевитые цветными лентами. Про- 
щалась она легким, еле заметным кивком головы, смот- 
рела прямо в глаза, ее рука была всегда суха и горяча. 
Все женщины, которых он знал, видел, потеряли для не- 
го свою притягательность. Он смотрел на них равно- 
душным, пустым взглядом. Для него существовала она 
одна, единственная. Он держал в себе, носил ее образ, 
где бы он ни был, что бы ни делал. Это утомляло, боль- 
ше, это доводило‘до бессилия и отупения. Она пресле- 
довала его, как рок, как наказание, искушала его, бы- 
ла возмездием за долгие годы воздержания, за подав- 
ленные, поруганные инстинкты, за чувства, не разде- 
ленные ни с кем. Он перебирал в памяти свое прошлое, 
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тайную, скрываемую даже от себя жизнь пола. В дет- 
стве, лет восыми, он прочитал лубочную книжку «Битва 
русских с кабардинцами, или прекрасная магомзтанка, 
умирающая на гробе своего мужа». Он плакал над судь- 
бой черкешенки, прятался за ригой в скирдах и ометах. 
Он не знал тогда правды рождения человека, но растре- 
панная, засаленная книжка впервые заставила эго пе- 
режить неясное сильное влечение к женщине. Чувство 
было мучительное и сладостное. Он испугался его. Ве- 
ликопостный звон, говение, исповедь, причастие, тумные 
лики икон, молитвенники в закапанных воском кожаных 
переплетах, чтение страстей Христовых, картины страш- 
ного суда, где грешники подвергались мучениям, застав- 
ляли его пугливо отгонять от себя, как запретное, все, 
что он узнал потом от деревенских сверстников о тай- 
нах пола... Испорченность казалась ему столь великой, 
что, ложась спать, он ограждал кровать свою крест- 
ными знамениями со всех сторон, опасаясь соблазнов 
и адовых козней, и не раз, просыпаясь ночью, становил- 
ся он на колени в одной рубашке и повторял молитвы. 
Были дальше школа, духовное училище, семинария. Он 
жил в бурсе, в оголтелой, в выморочной среде. Из стен 
бурсы выпускали только по праздникам и только тех, 
кого могли на несколько часов взять к себе родные. 
Девушка, женщина были запретным, редким, далеким 
призраком. Их видели лишь на улицах, из окон, во вре- 
мя всенощных и обеден. О них товорили гадко и оболь- 
стительно. Ими дразнили, и всегда они казались недо- 
сягаемыми существами других планет и измерений. 
В семинарии ими часто пугали. Там ходили группами в: 
известные дома, возвращались с болезнями, о них Ва- 
лентин думал с омерзением и с ужасом. Впервые он 
стал встречаться с гимназистками, с фельдшерицами в 
подпольных кружках. При встречах на вечерах и со- 
браниях он краснел, отвечал невпопад, одиночествовал 
в углу, ‘и здесь же из-за угла влюбился в восьмиклас- 
сницу, очень красивую, с каштановыми косами, с лени- 
выми и мягкими движениями. Он отдал ей романтику 
двадцати лет, юношескую мечтательность, семинарокую' 
застенчивость, горечь своего первого расцвета, радость 
ожидания чего-то необычайного, свое подвижничество, 
раздумья, лунные ночи, бессонницу, тоску, годы скита- 
ний. Его любовь к ней, первая и всегда для всех не- 
удачная, длилась несколько лет. Их разлучили тюрыма, 
ссылка, борьба, его нерешительность, убежденность, чтб 
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в его положении революционера нельзя иметь жену, рз- 
банка, даже длительной привязанности. 

Теперь Ванда мстила ему и за них, и за него само- 
го, н за себя. Все, что он подавлял в себе из года в год, 
с детства, естественные чувства мужчины к женщине, 
запасы нежности, жажду содружества, женского ую- 
та — она вызвала, подняла в нем с силой, которую он. 
никогда не находил в себе. Тогда-то Валентин узнал 
скорбь сумрачных, одиноких дней, тщету надежд, из- 
нурительных дум, навязчивых представлений все об од- 
ном и том же. Он почувствовал жесткую железную эпо- 
ху, услышал се каменный гул и поступь, закон борь- 
бы, ее неотвратимую последовательность — и свою ма- 
ленькую человеческую судьбу. Значительным, огромным 
смыслом наполнились для него заученные на школьной 
скамье строки великого русского поэта о Евгении, © 
том, как «прояспились мысли страшно», — «он узнал 
и место, где потол играл, где волны хищные толпились... 
и того, кто неподвижно возвышался во мраке медною 
главой». 

В своих мечтах он уже переходил границы реаль- 
ности. Ему казалось, что он думает о Ванде, но это бы- 
ло неверно. Существо, созданное им в воображении, 
лишь отдаленно походило на нее. Оно как бы приобрело 
свою самостоятельную жизнь. Он был уже влюблен в 
подобие Ванды. Упоение этаким образом уводило от 
жизни, рассеять, удовлетворить это чувство уже не мог- 
ли ни Ванда, ни другая женщина. Он испытывал даже 
разочарование, когда видел ее обыденную, настоящую. 
Она была бледнее, хуже своего двойника, мешала сво- 
ему образу жить особой жизнью, иметь качества, ка- 
кими он наделил этот призрак. Призрак позволял сму 
делать с собой что угодно. Он подчинялся, отдавался: 
ему. В конце концов Валентин стал ненавидеть и Ван-- 
ду и еще больше ее образ за то, что они были постоян-- 
но с ним и не давали ему отдыха. Он был бессилен про-- 
тив них, не мог забыться. С трудом читал он книту, че-- 
рез силу справлялся с работой в канцелярии. Он ста-- 
рался опорочить Ванду, находил в ней недостатки, эго-- 
изм, склонность к разврату, мелкое пошлое кокетство... 
Он уже не сомневался, что она обслуживает охранни-- 
ков, находил в этом даже радость, странное наслажде-- 
ние. Он не глядел на нее, когда она входила к нему в: 
кабинет, и провожал ее глазами, полными неприязни.. 
Иногда он даже удивлялся, откуда у него столько зло- 
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бы к ней. Потом он укорял и даже себя пугал, что ему 
грозит потеря революционной стойкости, чутья и спра- 
ведливости. Но едва он начинал думать об Арсении, об 
Иосифе, о зарубежных и здешних друзьях, об успеш- 
ности революционного дела, — все приходило в поря- 
док, получало стройность, незыблемость. Ему помог 
ли приобретенные годами в подполье благодетельные 
привычки и навыки. 

В те дни Валентину приснился памятный сон. Гдо- 
то надрывно грохочет тяжелая артиллерия. Ночь так 
мрачна, что он не видит даже своих ног. Он в шинели, 
с ружьем. Немцы прорвали фронт, преследуют разби- 
тые русские части. Надо скорсе скрыться. Он бежит вме- 
сте с остальными, спотыкаясь, падая. Сердце бьется 
частым молотком в грудную клетку. Неожиданно он 
оказывается один у избы. В окнах темно, от них исхо- 
дит зловещее молчание. «Должно быть, спят». Он сту- 
чит в дверь, толкает ее, она открывается, он входит в 
избу, зажигает спичку, оглядывается. В переднем углу 
он видит чугунную бабу. Она огромного роста, сидит 
на возвышении. Лицо ее в продольных складках, точ- 
но в бороздах. Часть носа и подбородок отбиты, вместо 
нозлрей зияют черные дыры. Толстые губы мертвенно 
полуоткрыты. Торчат крепкие, редкие зубы верхнего ря- 
да, нижних зубов не видно. Волос нет, череп гол. Ва- 
лентин зажигает другую спичку и тут замечает: чугун- 
ная баба, бесстыдно раздвинув ноги, курит трубку, вды- 
хая удушливый дым. Глаза у нее выпучены, но они жи- 
вые, человечьи. Валентину кажется, что в бабе кто-то 
сидит и следит за ним, брюхо и груди у бабы безобраз- 
но отвисли. Баба медленно подносит ко рту трубку, по 
лицу ползет гадкая, плотоядная усмешка, похожая на 
судорогу. В страхе Валентин выбегает из избы. Край 
неба объят длинными и острыми языками пламени... 

..Приехал Гортанов. Он появился в базисном управ- 
лении, стремительный, распорядительный и чем-то очень 
довольный. Все ли в порядке? Как идет подготовка к 
ревизии? Штабная тройка в третьем армейском управ- 
лении неистовствует, отправляя сотни сотрудников на 
фронт в ‘окопы. Нужно подтянуться. Валентин заявил 
Гортанову, что считает положение безотрадным, под- 
робно стал докладывать о делах. Гортанов насупился. 

— Все это я знаю, друг мой, — перебил он Вален- 
тина, — но надо во что бы то ни. стало найти выход. 
Проверка должна пройти у нас вполне благополучно. — 
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Он взглянул на Валентина строго и решительно. — 
Я понимаю твои затруднения («твои»? — подумалось 
Валентину), я их вполне понимаю и разделяю, — од- 
нако и у нас есть кое-какой опыт. Мы революционе- 
ры, а не канцелярские крысы. Мы прошли отличную: 
школу. Нужна смекалка, изворотливость, почин. Нужно: 
вовремя не растеряться. 

— Все это так, — уныло согласился Валентин, — 
но что же я. могу поделать, если у нас на отсрочников. 
нет оправдательных документов? 

— Их надо достать, — твердо заявил Гортанов. 

— “Легко сказать, — возразил Валентин. 

Наступило молчание. 

— Не сможешь ли ты тоже присутствовать при про-- 


верке? — спросил Валентин. — Это было бы очень. 
важно и нужно. 

— Весьма возможно и даже вероятно, — согласился 
поспешно Гортанов. — Пожалуй, ты прав. В Мире у: 


меня есть совершенно неотложные дела, но на время: 
я постараюсь от них отстраниться. Как только появит- 
ся штабная тройка, то известишь меня срочной теле-- 
граммой, — я приеду, направлю работу, закончишь ты’ 
ее без меня. 

В Минске Гортанов пробыл больше недели. Он дваж- 
ды приходил в канцелярию, уезжая, подтвердил обе-- 
щание. - 

..Ванду на службе продолжали посещать ее знако-- 
мые. Однажды, после очередных дел, Валентин, не гля-. 
дя на нее, заявил, что считает прием ею посторонних. 
лиц неудобным. Ванда нервно поднялась со стула. У` 
нее задрожали губы, сошлись брови. Она жестко спро- 
сила: 

— Скажите, что вам от меня нужно? 

Вопрос застал Валентина врасплох. Он пробормотал:: 


— Мне от вас ничего не нужно. — Грубее приба-- 
вил: — С чего вы взяли? 

— За последнее время вы придираетесь ко ‘мне. 

— Это неправда, — заявил Валентин, поднимаясь. 
со стула. - 


Ванда настойчиво сказала: 

— Нет, это правда. Неправду говорите вы, а не я, 
и вы это знаете. Вы находите ошибки, когда их нет; де-. 
лаете замечания совсем несправедливые. Вы принима- 
ете меня к себе, точно делаете одолжение. По каким-то: 
неизвестным мне соображениям вы не желаете со мной: 
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работать. Это ваше дело, но вы должны были заявить 
об этом. прямо. Это было бы, по крайней мере, честнее 
и проще. 

Валентин молчал, опустив глаза на письменный стол. 
В одной из комнат отдаленно зазвонил телефон. С во- 
роха бумаг на пол сполз перочинный нож. Валентин 
долго поднимал его. Запинаясь и как бы нехотя, ска- 
зал: 

— Да, нам лучше расстаться. Вы не подходите к 
работе. Здесь нужен более опытный человек. 

Ванда презрительно сощурилась, усмсхнувшись и, 
не отрываясь от лица Валентина, промолвила: 

— Сегодня подам рапорт об отчислении в резерв ар- 
‘мейского управления. 

Она пошла к дверям, хотела их открыть, задержа- 
„лась, обернулась: 

— Оставляю за собой право думать о вас что угодно. 

Валентин подошел к Ванде. Они стояли друг против 
„Друга, как враги. Валентин провел рукой по лбу. Рука 
у него дрожала. Ванда часто мигала. Держась за руч- 
‚ку двери, она ждала. Они оба побледнели. Она тяжело 
‚дышала, ноздри ее раздувались. Глаза были злые. 

— Что вы сказали? — хрипло спросил Валентин. 
`Губы плохо повиновались ему. 

Ванда отняла руки от двери, с силой прошелтала: 

— Зачем вы следили за мной? Что вам от меня 
‘НУЖНО? 

Валентин подавил кое-как растерянность. 

— Я не знаю, о чем вы говорите. Вам пригрезилось. 

Ванда отвернулась, решительно открыла дверь. 

Валентин подошел к окну. За окном медленно па- 
„дали редкие, большие хлопья. Наступил вечер. Снег на 
‚Дворе и крышах посинел. За тоскливым деревянным за- 
‘бором покоился пустырь с голыми, мерзлыми кустами 
-репейника. 

«Замирье... утро... аэропланы...» — пронеслось в го- 
‚лове Валентина. Он прижался лбом к стеклу. «Так и 
‘надо, не распускай павлиньего хвоста! Как все смешно, 
‘горько, нелепо и глупо!.. Как же это я оплошал? А: счи- 
‘тал еще себя очень опытным... Служит она или нет в 
‘контрразведке? Если служит, мой промах в переулке 
зюзорен!» | 

Он с осуждением покачал головой. 

«Замирье... утро... окно... Какое у нее тогда было 
человечное лицо... и эта косынка... где же правда?» 
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Он не замечал, что губы у него беззвучно шевели-- 
лись. 

Он попытался разобраться в бумагах, но не мог сос- 
редоточиться, — встал, долго шагал по кабинету. 

Вошла Ванда, молча положила рапорт на стол. Ва-- 
лентин не взглянул на нее. `Копда она уходила, он про-- 
МОЛЕИЛ: 

— Всего хорошего. 

Она ничего не ответила. В комнате вяло работал вен-- 
тилятор. На столе в беспорядке лежала никому не нуж-- 
ная переписка Не желая показываться сотрудникам. 
Валентин вышел черным ходом. Ночь он провел бес-- 
сонную. Утром была пустота, равнодушие. 

Дня через два приехал Гольцман. 
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В декабре штаб Западного фронта прислал прове-- 
рочную комиссию. Она состояла из генерала Ипатьева, 
унылого штабс-капитана Зайцева и поручика Коросте-- 
нецкого. Ростом Ипатьев не отличался и, дабы скрыть. 
этот недостаток, молодцевато вытягивался, откидывал. 
назад голову и таращил глаза. Иссиня-фиолетовый нос 
расплывался у него между дряблыми и старчески-румя- 
ными щеками, из ушей торчали пучки седых волос, усы: 
сердито топорщились. Генерал вошел в канцелярию, ог-. 
лушительно стуча каблуками, в сопровождении штабс- 
капитана и поручика, окинул помещение взглядом по- 
бедителя, который только что выдержал славную и кро- 
вопролитную битву. Остановившись в дверях, он спро- 
Сил: 

— Где начальник? 

Валентин вышел из кабинета, доложил его превос- 
ходительству, что он секретарь канцелярии и что ему 
поручено армейским управлением давать объяснения 
комиссии по делам военнообязанных. Генерал не до- 
слушал Валентина, глядя куда-то вверх, на потолок, 
спросил: 

— На военной службе состояли? Нет? Осуждаю. 
Имя, отчество, фамилия? Па-аручик! Запишите. — Он’ 
обвел свирепым взглядом стоявших навытяжку сотруд- 
ников и сотрудниц. — Что? Все укрываются от призы-- 
ва? Немедленно на фронт, в окопы! Вы, господин сек- 
ретарь, их главный укрыватель? Нет? Посмотрим, по-- 
смотрим! Па-аручик!.За работу. 
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Валентин предложил Ипатьеву пройти в кабинет. 
Ипатьев обратил внимание прежде всего на Гольцма- 
на. Гольцман стоял у стола, выпятив нелепо живот, при- 
чем пояс у него ушел чуть не под мышки. Он задрал 
голову, но не мог расправить сутулых плеч, косил ими 
и горбился. Генерал некоторое время молча с неголо- 
ванием созерцал его, потом вспылил: 

— Этта что такое? Как стоите, милсдарь?! 

— Мой помощник, — попытался Валентин отвести 
генеральский гнев от Гольцмана. 

Гольцман издал какой-то крякающий звук. 

— Осуждаю! — решительно объявил Ипатьев. — 
Никакой военной выправки! Убрать! Па-аручик!` Запи- 
шите. 

Что нужно было записать, генерал, по-видимому, и 
сам не знал. Впрочем, он тут же забыл про свое рас- 
поряжение, разделся (вернее, его раздел поручик), сел, 
широко расставив под столом ноги, отдуваясь и выти- 
рая платком лицо. Гольцман скрылся. Отдышавшись, 
Ипатьев другим, обычным, стариковски-усталым голо- 
сом попросил: 

ъ— А нельзя ли, господин секретарь, нам чайку дать? 
Надеюсь, вы православный, а православным перед ра- 
ботой чай — первое дело. 

Пока поручик, генерал, штабс-капитан пили чай, Ва- 
лентин подал Гортанову срочную телеграмму, что штаб- 
ная комиссия приступила к проверке военнообязанных 
и что Валентин ждет его приезда. 

После чая Ипатьев снова построжал, и, когда Ва- 
лентин положил пред ним первый список, он. по-рачьи 
выпучил глаза, с угрозой спросил: 

— Па-аручик, синий карандаш есть? Хорошо-с, от- 
лично-с! Сейчас мы узнаем, кто у них здесь укрывает- 
ся, сейчас узнаем-с. — Он придвинул к себе список, 
ткнул в него толстым багровым ‘пальцем. — Тэк-с! 
Абрикосов Иван, начальник технической дружины, 
тридцати двух лет. Документы на стол. На свежую 
воду-с! 

Документы оказались не в порядке. Было «возбуж- 
дено ходатайство», ответа управление не имело. Гене- 
рал нахохлился, посмотрел на Валентина торжествую- 
щим взглядом: меня, мол, не проведешь. Стуча указа- 
тельным пальцем, приказал: 

— Па-аручик! Ставьте ему синюю птицу. 

Поручик поставил против фамилии Абрикосова от- 
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метку синим карандашом, похожую на квадратный ко-- 
рень. Генерал пояснил Валентину: 

— Синяя птица, милсдарь, означает, что голубчик; 
должен немедленно лететь в окопы. Поняли? Следую- 
щий по порядку! Документы! 

‚ У следующего по порядку документы находились в 
другом армейском управлении. Валентин попытался: 
объяснить Ипатьеву, каким образом это случилось. Ге- 
нерал шумно втянул носом воздух, завозился на стуле. 

— Пра-ашу меня не учить! Поручик! Ставьте ему 
синюю птицу, забрить! 

Синие птицы все гуще украшали списки. Дело про- 
валивалось. Были уже «забриты» несколько товарищей, 
указанных Иосифом. Генерал встал из-за стола, шагал: 
по кабинету, засунув глубоко руки в карманы. ШЩурясь- 
и прицеливаясь, он как бы изнеможенно и даже с со- 
жалением, ‘но не без злорадства бросал: «Синюю пти- 
цу, синюю птицу, поручик». Штабс-капитан с обвислы- 
ми усами не издал ни одного звука, смотрел безо вся- 
кого выражения в окно и потирал подбородок. Поручик 
блистал пробором и ямочками на щеках. Изредка он 
услужливо и почтительно позволял себе переспросить 
генерала. Вместо Гольцмана документы из соседней 
комнаты подавала сотрудница Липатова, белотелая, 
пышноволосая блондинка. Утомившись от работы, Ипа-. 
тьев стал косить глаза на ее высокий бюст и крякать,. 
наконец не утерпел, и, когда она вышла из кабинета, 
он, снизив голос, чмокая губами, спросил Валентина: 

— Ваша помощница? Одобряю. Гм! Гм! Ничего ма- 
мочка. Поручик, что вы скажете на это? 

Поручик подобострастно ухмыльнулся, привстал,. 
щелкнул шпорами. 


— Милашка, положительно милашка, — продолжал 
генерал совсем уже добродушно. Подмигнув Валентину, 
игриво спросил: — Господин секретарь, сознавайтесь: 


того... приволакиваетесь за пушанчиком? Ага, красне- 
ете... Понимаем. 

Валентин стоял бледный, расстроенный ходом про- 
верки. 

— Хе-хе-хе!.. А не отбить ли нам ее у вас? Да-с. 
В наказание за укрывательство лодырей и болванов. 
Ваше мнение, поручик? — Он обернулся к нему всем 
корпусом. Тот опять привстал, щелкнул шпорами. Г>- 
нерал приосанился: — Знавали и мы когда-то этих бон- 
бошечек... этих самых, как их... вообще: фестончики, бан- 
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тики, розеточки, виньеточки, ямочки, подвязочки... э-9э... 
черевички там разные. Куда вам, нынешним, до наше- 
го поколения! Орлы были, рыцари! И драться, и пить, 
и любить, и служить умели. А отчего, спрошу я вас? 
А оттого, что устои имели и благородство. Бывало, прой- 
дешь в офицерском собрании на балу мимо дамочки, а 
она, бедная, от одной твоей поступи так и млеет, так 
и распускается вся бутоном эдаким. А ты плечом по- 
ведешь, ус покрутишь — тут уж ей конец, милочке. Все 
было, да! 

Генерал мечтательно смотрел на обои. Морщины на 
его лице дрябло шевелились. Пожевав ртом, он вдруг 
встрепенулся, насупил брови, зычным тоном скомандо- 
вал: | 

— Следующий! Документы! 

Давая объяснения, Валентин заметил, что старик 
его ‘не слушаст, и, только когда он умолк, Ипатьев ма- 
чзпинально произнес: 

— Синюю птицу. 

Поручик осторожно сказал, что у военнообязанного 
бумаги в порядке. 

— Зачеркнуть синюю птицу! — сердито распорядил- 
ся генерал и фыркнул. 

Спустя четверть часа он заявил, что на сегодняшний 
день работу можно считать законченной. 

— Господин секретарь, — обратился он к Валенти- 
ну, собираясь уходить, — есть у вас ящик в столе с 
замком и ключом? Есть? Отлично. Па-аручик! Списки 
на вашей ответственности. Завтра прошу быть в канце- 
лярии не позднее одиннадцати часов дня. 

Поручик собрал списки, положил их в ящик, Ва- 
лентин передал ему ключ. Генерал «проследовал» из 
кабинета, деловито потирая руки, как человек, который 
плодотворно и много потрудился и теперь имеет право 
на законный отдых. 

Неожиданно все складывалось превосхолно. Не нуж- 
но было даже заказывать слесарю другого ключа. Спи- 
ски лежали в правом боковом ящике письменного сто- 
ла. Следовало только выдвинуть средний ящик, пере- 
борки между ящиками не доходили до верха, рука. сво- 
бодно просовывалась в промежуток. Валентин подо- 
ждал, когла сотрудники разолились из управления обе- 
дать, запер кабинет, достал из ящика бумаги, положил 
перед собой и список, переданный ему Иосифом. Рабо- 
та генерала показалась ему нелепой: он совсем не ру- 
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ководствовался правилами об отсрочках, отправлял в 
действующую армию районных заведующих, начальни- 
ков отрядов, инженеров, врачей, оставляя в союзе бух- 
галтеров, техников, секретарей. Валентин ограничился 
тут лишь незначительными исправлениями. Сплошь бы- 
ли уничтожены отметки, касающиеся товарищей. Таких 
отметок он насчитал пять или шесть. В итоге Валентин 
уменьшил количество «птиц» приблизительно на чет- 
верть. Работа продолжалась около получаса. Ему никто 
не мешал. Сначала Валентин ощущал нервную торопли- 
вость, очень опешил, точно боялся быть пойманным с 
поличным, но потом мало-помалу успокоился. В канце- 
лярии стояла непривычная тишина. Валентин вспомнил 
о Ванде. Он напрасно удалил ее со службы. Ему захо- 
телось ес видеть, рассказать, как все сложилось, услы- 
шать ее голос, но тут перед ним предстало ее презри- 
тельное лицо, прозвучали оскорбительные слова. Вален- 
тин скривил лицо, будто его обеспокоила сильная боль, 
крепче сжал синий карандаш. Все проходит, прой- 
дет и это. 

Он расставил в копии «синие птицы» по своему ус- 
мотрению, уничтожил генеральский список, уложил бу- 
маги обратно в ящик. 

Дальше все пошло, как в первый день проверки. 
Генерал приходил к полудню, бушевал, рычал, коман- 
довал, требовал, чтобы поручик ставил «синие птицы», 
крякал, смотрел на Липатову, уставал, жаловался на 
‘головные боли, грубовато фамильярничал, твердил по- 
лушутя-полусерьезко, что Валентин — глава всех ук- 
рывающихся от призыва и что весь союз надо отправить 
в первую линию окопов, уходил, показывая красныг 
лампасы. Вечером Валентин занимался очередным под- 
логом. Гортанов на телеграмму Валентина не ответил. 
Валентин телеграфировал вновь, ему все жсо хотелось, 
чтобы «фактический заместитель» разделил с ним от- 
ветственность. Гортанов опять промолчал. Гольцман от- 
сижирался в дальних комнатах канцелярии. Впрочем, 
генерал о нем встюмнил, обратившись одпажды к Вален- 
тину с вопросом: 

— А скажите, где этот, как ©сго, ваш помощник? 

Валентин вежливо напомнил Ипатьсву его распоря- 
жение. Генерал засопел, кратко приказал: 

— Шо-озвать сюда! 

Когда Гольцман явился, генерал осмотрел его с ног 
до головы, строго спросил: 
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— Имя, отчество, фамилия, лета, образование? 

Гольцман ответил. Генерал что-то замычал, покачи- 
вая головой. 

— Больше вопросов не имею, пусть ходит вольно, ‘не 
препятствую. — Пятясь, Гольцман исчез. Ипатьев при- 
близил рыхлый корпус к Валентину, доверительно про- 
молвил: 

— Между нами: кажется, из жидов будет? 

Валентин подтвердил, что Гольцман действительно 
еврей. 

— Опасаюсь. Не верю. Глядите в оба за ним. Имей- 
те в виду: к военной службе они не способны-с. А, впро- 
чем, дело ваше, ваше дело. 

На третий или на четвертый день проверочной ра- 
боты Ипатьев перед уходом из канцелярии пожелал ос- 
таться наедине с Валентином. Штабс-капитан и пору- 
чик вышли из кабинета. Генерал усиленно запыхтел, 
вспотел, подошел вплотную к Валентину. 

— Э-э-э|!.. Послушайте... прошу вас... как его... об. 
одном одолжении. Э-э-э... Вечером приезжают из Моск- 
вы, так сказать, супруга и дочь. Мы-то здесь на фрон- 
те ко всему привыкли... да... дамскому же сословию тре- 
буются всякие чики-брики, удобства, встречи, квартир- 
ки, коврики, одеколоны. Дочь в Смольном, жена... Од- 
яим словом, одеколон. Не найдется ли на час автомо- 
биль отвезти моих с вокзала? На извозчике считаю не- 
удобным. Конечно, пустяки, глупость. Если затрудни- 
тельно, не настаиваю, но просил бы, просил бы. 

Генерал говорил как бы небрежным тоном, но воп- 
рос об автомобиле, видимо, его беспокоил. К тому же 
он поглядывал на дверь, чтобы никто не вошел и не 
услышал его разговора. Валентину стало неловко и не- 
много жалко старика. Он обещал уладить дело, подо- 
шел к телефону. Генерал почти шепотом предупредил 
его: 

— Э-э-э! Без лишнего шума... так сказать, совершен- 
но частным образом, совершенно. 

Валентин успокоил старика генерала, позвонил в ко- 
митет. Автомобиль обещали выслать по адресу. Ипать- 
ев ушел обмякший и даже пошутил над поручиком. 

Спустя несколько дней проверка была закончена. Ве- 
домости, составленные по отметкам Валентина, генерал 
и члены комиссии подписали с видом торжественным. 
Генерал не преминул похвалиться: 

— У нас. тосподин секретарь, по-военному: быстро- 
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та, натиск, прицел. Пусть их, голубков ваших, земту- 
саров, погоняют с сумочкой, в амуниции. Пусть поню- 
хают немецкого пороху. Не вредно-с. 

Прощаясь, Ипатьев выразил Валентину благодар- 
НОСТЬ «за содействие и за внимательное отношение к 
своим обязанностям». 

— Мило, очень мило с вашей стороны. Рад видеть 
вас у себя в дивизии. Па-аручик! Списки сегодня же в 
штаб фронта! 

Проводив проверочную комиссию, Валентин отпра- 
вился к Иосифу, рассказал о своей удаче. Иосиф вы- 
слушал его с обидным равнодушием, и даже рассеянно, 
будто то, что делал Валентин, являлось делом обычным 
и легким. О генерале Иосиф отозвался очень кратко: 

— Побольше бы нам таких остолопов. Другие по- 
сметливей. 


— В чем дело? — спросил насторожившись Вален- 
ТИН. 

Иосиф долго говорил полунамеками, конспириро- 
вал, — наконец, заклиная Валентина, сообщил, что из 


группы военных работников кое-кто раскрыт жандар- 
мами и контрразведкой. Двое арестованы, за другими 
охотятся сыщики. 


— За. мной, — прибавил Иосиф, — тоже следят. 
Вам следует усхать. 

— А вам? 

— Я уже предпринял меры. Через две недели тоже 
‘уезжаю. 


— Почему же через две недели, а не через два дня? 

Иосиф принял таинственный, хитрый и многоопыт- 
чый вид. Путаясь в шнуре пенсне, внушительно и по- 
Учительно сказал: 

— Не знаете, товарищ, основных правил конспира- 
якии. Раньше времени нельзя вспугивать охранников. На- 
до рассуждать психологически. Пусть они немного по- 
привыкнут, внимание ослабеет, тут я и оставлю их ес 
носом. Дело проверенное. У меня свои принципы: ста- 
раюсь уехать не раньше двух недель после того, как 
замечаю за собой наблюленис. 

— И что же, помогает? 

Иосиф вдруг рассвирепел. 

— Что вы ко мне привязались? Я знаю, что делаю. 
Метод надо всегда проверять на опыте. Нельзя же под- 
даваться панике. 

Валентин тщетно уговаривал Иосифа отложить 
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«опыт». Иосиф с необычайным упорством заищищал свою 
теорию. Валентин проспорил с ним больше чака, ни 
в чем не преуспел, ушел рассерженный. С угла бли- 
жайшего перекрестка за ним увязался филер. Филер’ 
попался, на счастье, не из бывалых. Валентину удалось 
от него отделаться. Все же он поспешил уехать в управ- 
ление, которое к тому времени перебралось в Мир. Уже 
значительно позже, после Октябрьского переворота, ок 
встретился с Иосифом в Харькове и от него узнал, что, 
«психология» и «опыт» испытания не выдержали: Иосиф 
был арестован вскоре после отъезда Валентина. 


УП 


В Мире Валентин Гортанова не застал: его переве- 
ли с повышением в другое армейское управление. Вмс- 
сто него хозяйничал главноуполномоченный Петлюра. 
Ванды в Мире тоже не оказалось. Петлюра предложил 
Валентину «отдохнуть», очевидно не зная, куда его оп- 
ределить. Валентин согласился и около месяца ничего: 
не делал. За это время он успел присмотреться к Пет- 
люре. 

В послеоктябрьскую пору, читая о «пане атамане», 
о «генерале» Петлюре, Валентин нередко спрашивал се- 
бя — как могло случиться, что Петлюра стал вожа- 
ком украинских националистов? Среднего роста, бри- 
тый, с помятым лицом провинциального актера, обычно: 
унылый, иногда как бы через силу бодрящийся, Пет- 
люра представлялся Валентину человеком вполне за- 
урядным. В девятьсот пятом году Петлюра причислял 
себя к социал-демократам, от социал-демократов ото- 
шел, служил, как передавали, в одном из московских 
банков, в годы войны укрывался в Земском союзе, ус- 
пешно продвигаясь по службе неизвестно за какие за- 
слуги. Валентину с Петлюрой всегда делалось скучно. 
Его суждения были плоски, пожалуй, даже пошловаты. 
Высказывал он их серым, хрипловатым голосом, отто- 
пыривая губы. Ни отваги, ни мужества в нем не заме- 
чалось. Штаб армии ему внушал опасения, а имя ко- 
мандующего Рогозы он произносил с почтением и вес- 
ко. Он внимательно следил, чтобы делопроизводство на- 
ходилось в порядке, чтил канцелярское благообразие. 
Любил выдумывать новые отделы ‘и подотделы, опре- 
делять и разграничивать их деятельность. Он окружал 
себя бесцветными, угодливыми и расторопными молоды- 
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ми людьми, суетливыми бездельниками, подобостраст- 
ными льстецами, франтами с кортиками и саблями. 
В союзных учреждениях, в госпиталях, в чайных, в сто- 
ловых продолжались хищения, господствовала‘ бесхо- 
зяйственность — Петлюра знал о них, сокрушался, от- 
давал распоряжения, но сколько-нибудь действенной 
борыбы не вел. В мелочах же иногда делался упрямым, 
несговорчивым. Выслушав своего собеседника, он в про- 
тивовсс доводам кратко отвечал: «А я прошу вас де- 
лать, как я говорил вам раньше». Политических разго- 
воров у Валентина с Петлюрой почти не было, но по 
разным мимолетным его высказываниям он убедился, 
что никаких устойчивых взглядов на войну, на ес при- 
чины Петлюра не имел. В те годы он был чиновник, 
начальник, уполномоченный. Он любил хитрить, но хит- 
рость у него была мелкая. Однажды Петлюра возвра- 
тился из штаба армии поздно вечером, срочно вызвал к 
себе Валентина. Когда Валентин вошел, Цетлюра по- 
смотрел, крепко ли прикрыта дверь, попросил прежде 
всего держать разговор в тайне, затем сообщил: 

— Генерал Рогоза уведомил меня под секретом, что 
в райоке его армии арестован гектограф с готовыми 
листками, в них содержатся призывы к превращению 
нашей войны в революцию. Лицо, у которого обнаруже- 
ны листки, скрылось. Генерал прибавил, что, по сведе- 
ниям контрразведки, существует целая революционная 
группа. Правда, он ничего не сказал предосудительно- 
то о сотрудниках нашего управления, но во всяком слу- 
чае предупреждение Рогозы следует принять во внима- 
ние. Прошу вас сделать из этого соответствующие вы- 
воды. 

— Но почему, — спросил Валентин, — вы выбрали 
меня для этого разговора? 

Петлюра потер синюю бритую щеку, опустив глаза, 
ответил: 

— Наш общий знакомый Гортанов в одной из бесед 
перед своим отъездом отсюда дал мне между прочим 
понять, кто вы такой. Я знаю вас, знаю ваше прошлое. 
Само собой разумеется, мне и в голову не приходит 
мысль, что вы ведете здесь подпольную работу, но, мо- 
кет быть, вы найдете нужным предупредить своих зна- 
жкомых, что Рогоза очень обеспокоен, да и мне, скажу 
по правде, все это не нравится: вы сами понимаете, на 
меня возложена полная ответственность за армейское 
управление, и... все это совсем некстати. 
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Валентин поблагодарил Петлюру за доверие, уверив 
его, что ни он, ни его знакомые в подпольной группе не 
состоят. Петлюра слушал его с непроницаемым видом, 
слегка поддакивал, качал головой, но при этом как-то 
двусмысленно кашлял в горсточку. Отпуская, настоя- 
тельно повторил просьбу, долго и крепко жал руку, ос- 
ведомился, доволен ли Валентин своим положением в 
управлении. 
`’ Валентину удалось потом выяснить, что контрраз- 
ведка, арестовав гектограф и листки, напала на след 
Арсения (Фрунзе). Он скрывался в союзе под фамили- 
ей Михайлова. Случилось это в начале января семнад- 
цатого года — а в дни Февральской революции Ми- 
хайлов-Фрунзе в качестве первого революционного на- 
чальника милиции Минска арестовал в числе прочих 
жандармского полковника. Полковник признался, что 
у него есть приказ немедленно задержать бывшего ка- 
торжанина, бежавшего из ссылки, М. В. Фрунзе, име- 
нующего себя Михайловым, причем жандарм посето- 
вал на превратности людской судьбы: «Если бы вы се- 
годня меня не арестовали, то были бы сами через не- 
сколько часов взяты мной». Он показал телеграфное 
распоряжение об обыске и аресте Михайлова. Все это 
Валентин узнал спустя несколько лет при встречах с 
Фрунзе, а пока, предупрежденный Петлюрой, он. по- 
слал надежной оказией зашифрованное письмо Гольц- 
ману в Минске, в нем просил предупредить знакомых © 
работе и замыслах контрразведки. Он считал также, 
что Гортанов, раскрыв его Петлюре, поступил по мень- 
шей мере неосмотрительно, если не хуже. 

Прошло еще несколько дней. Петлюра снова пригла- 
сил к себе Валентина. Чрезвычайно деловым тоном он 
заявил, что в некоторых учреждениях союза положение 
прямо угрожающее, например, в Койданове районный 
заведующий пьянствует, за хозяйством нет никакого 
глаза. Его нужно как можно скорей сместить, и вот 
он, Петлюра, предлагает Валентину принять район. 
Валентин без особых размышлений дал согласие, по- 
няв, что Петлюра хочет от него избавиться. 

В Койданове Валентину не посчастливилось. Ста- 
рый районный заведующий, Знаменский, с золотыми 
очками, с тихим и смирным лицом, вопреки своей на- 
ружности оказался человеком весьма несговорчивым и 
даже склонным к крупным скандалам. Для начала он 
объявил Валентину, что назначение его незаконно, он 
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будет искать управы на Петлюру в комитете Западного 
фронта и, пока тот не рассмотрит его жалобы, района 
он не сдаст. Сделав это заявление, Знаменский исчез, 
несколько дней не показывался в канцелярии, и Вален- 
тин не знал, что ему делать. Выяснилось, что районный 
запил запоем, буйствует и бесчинствует. Ночью он явил- 
ся в один из госпиталей, вломился к женщинам. «Хо- 
чу щупать у вас пульсы, — орал он, — должен выяс- 
нить, какие тут у вас больные!» Новоявленного и ре- 
тивого эскулапа еле угомонили, причем он все же ус- 
пел перебить несколько стекол. Очухавшись, .Знамсен- 
ский пришел к Валентину с мутными глазами и трясу- 
щимися руками, просил забыть «о печальных недора- 
зумениях», и теперь уже сам настаивал на срочном при- 
еме от него района. При приеме обнаруживались серь- 
езные упущения: не хватило дров, продуктов, фуража, 
вещей по инвентарным описям — отчетность была за- 
пущена. Увидев, что передача района проходит небла- 
гоприятно, Знаменский стал обвинять Валентина, буд- 
то он придирается к мелочам, стремится отдать его под 
суд, извести и т. д. «С горя» он снова запил; слюнявый, 
небритый явился в канцелярию, великодушно обещал 
Валентину оставить в полную и нерушимую собствен- 
ность свой гарем, в котором женщины все на подбор 
красавицы, но имеют один изъян: поголовно больны си- 
филисом. Сотрудницы визжали, плакали, одна даже 
упала в обморок. Валентину пришлось телеграммами 
сноситься с Петлюрой, дабы по его требованию Знамен- 
ский выехал из Койданова. | 

Место районного заведующего оказалось очень бес- 
покойным. Под присмотром и управлением Валентина 
находилось двадцать восемь учреждений союза: госпи- 
тали, лавки, чайные, столовые, склады. Их нужно бы- 
ло снабжать продуктами, следить за отчетностью. На 
фронте, в тылу все острей и наглядней ошущался не- 
достаток в хлебе, в сене, в масле, в сахаре. Учрежде- 
ния союза присылали настоятельные требования, испол- 
нять их удавалось лишь отчасти. Управлять людьми 
Валентин не привык. Он всегда испытывал чувство не- 
ловкости, когда приходилось приказывать, и еще боль- 
ше смущался, если дело доходило до выговоров. Иногда 
он даже обвинял себя в том, что внешние признаки вни- 
мания и почтения уже льстят ему. Все чаще и чаще он 
стал думать о том, как бы отказаться от заведования 
районом, Но сделать это было нелегко. Повседневная 
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работа затягивала, Валентин продолжал служить. 

...В один из приемных часов в кабинет Валентина 
вошла женщина в овчинном полушубке, подпоясанная 
солдатским ремнем. На голове ее была папаха; шею, 
часть лица скрывал солдатский башлык. Валентин раз- 
говаривал с одним из своих сотрудников. Мельком он 
взглянул на вошедшую женщину. Им овладело смутное 
беспокойство. Посетительница развязала заиндевелый от 
мороза башлык, сняла папаху, Валентин увидел перед 
собой Ванду. Ему стало страшно. Он потерял нить раз- 
говора и от растерянности заерзал на стуле. Сотруд- 
ник ушел. У Ванды дрожал мускул около левого гла- 
за. Не ответив на приветствие, она молча подала удо- 
стоверение. В нем значилось, что она служила в гос- 
питале Койдановского района и по своему желанию от- 
числяется в распоряжение управления. Валентин читал 
удостоверение, плохо понимая его простой смысл, по- 
том суетливо предложил Ванде присесть. Ванда как бы 
не расслышала приглашения, сухо промолвиля: 

— Я не предполагала, что вы здесь районный заве- 
дующий. Если бы я это знала, то не просила бы на- 
править меня сюда. 

— Вы очень похудели, — неожиданно для собя ска- 
зал Валентин. 

— Если можно, прошу вас направить меня в Мир. 

— Армейское управление недавно известило, чтобы 
районы не пополняли резервов, от которых оно не зна- 
ет, как освободиться. 

Молчание. 

— Тогда поступайте со мной по своему усмотрению. 

— Почему вы оставили госпиталь? 

— В удостоверении написано: по своему желанию. 

— В самом деле, — пробормотал Валентин. — Зай- 
дите за ответом дня через два. | 

Он долго смотрел на удостоверение, оставленное 
Вандой. Оно сиротливо лежало на краю письменного 
стола, покрытого зеленым сукном. Один из углов у бу- 
маги загнулся и надорвался. Валентин вспомнил, что 
ему нужно побывать в офицерской столовой. Дорогой 
решил оставить Ванду при управлении. На подозрени- 
ях о причастности к контрразведке он на этот раз ос- 
тановился лишь мельком и с безразличием. Его томи- 
ла неизвестность, предчувствие каких-то событий. Он 
готов был им отдаться. | 

Он поручил Ванде проверку чайных и питательных 
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пунктов. Она приняла йредложение сумрачно. Она при- 
ходила в управление Иедосягаемая, щелкала на счетах, 
составляла краткие заключения, объяснялась с составите- 
лями отчетов. Она избегала видеться с Валентином, пред- 
почитая за справками и разъяснениями обращаться к: 
бухгалтеру, к секретарю, к сотрудникам. Он прислуши- 
вался к шелесту ее бумаг, к звуку костяшек на ее сче» 
тах, ловил ее голос, шуршанье ее платья. Однажды Ва- 
лентин замешкался около нее. Ванда сидела к нему 
спиной, склонившись над столом и зябко поводя плеча- 
ми. Она не носила уже белой косынки, и он видел мяг- 
кие, розовеющие мочки ушей, заложенные вокруг го- 
ловы темные косы, подвижные лопатки, проступающие 
сквозь платье. Ванда неожиданно обернулась, поймала 
его взгляд. Валентин громко и неестественно закашлял- 
ся. Ванда глядела на него непримиримо, презрительно. 
Валентин поспешил выйти из комнаты, — в ближай- 
шие два-три дня к ней не заходил. 

В двенадцати верстах от Койданова в фольварке 
жила се мать. Ванда попросила верховую лошадь и в 
тот же день уехала. Из окна Валентин наблюдал, как 
она выбрала Стрелку, одну из самых горячих лошадей, 
серую в яблоках, как, погладив ее по лоснившейся глад- 
кой спине, уверенно, без помощи конюха вскочила на 
лошадь, натянула поводья и, играя плеткой, пустила 
лошадь крупной, размашистой рысью. Поднималась мс- 
телица, стлалась мелкая, едкая поземка. Валентин с 
опасением подумал, что Ванда может простудиться ли- 
бо сбиться с дороги, но тут же вспомнил ее твердую 
посадку и успокоился. «У нее сильная и маленькая ру- 
ка», — подумал он, рассеянно отзываясь на оклик сек- 
ретаря. Ванда возвратилась лишь утром на другой день, 
разгоряченная ездой. От нее пахло снегом, вольным по- 
левым ветром. Она часто стала брать Стрелку и если 
не отправлялась к матери, то совершала прогулки по 
окрестностям. 

Иногда она являлась в управление с мятым и по- 
блекшим лицом. В такие дни увеличивался слой пудры, 
кармин ярче окрашивал губы. Случайно Валентин под- 
слушал один разговор. Старший бухгалтер, человек 
очень громоздкий, с оглушительным гудящим голосом, 
в сапогах почти до паха и с широченными раструбами, 
в смежной с кабинетом Валентина комнате бубнил сво- 
ему помощнику. 

— А Ванда Яновна опять сегодня рано ушла с ра- 
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боты. Что ни неделя, то новый любовник. Недавно гу- 
ляла с летчиком, теперь принимает молокососа из са- 
перной роты. Коньяк уважает и тоже кокаин нюхает. 
А нашим братом, земгусарами, пренебрегает. Прямо, 
доложу вам, даже обидно. Чем мы хуже их? Придет в 
канцелярию, принцессой-недотрогой прикидывается, а 
какая там недотрога... 

Счетовод ответил в тон бухгалтеру: 

— У нас погоны не те. 

— Не в погонах дело. Полюби нас черненькими, а 
беленькими нас всегда полюбят, — неизвестно к чему 
прибавил бухгалтер. — А женщина она, ей-ей, что на- 
до. Плечи, бедра и потом повадка: с норовом, ноздря- 
ми пошевеливает. Одно слово — душераздирательная 
женщина. 

Валентин позвал резко бухгалтера: 

— Павел Петрович! Мне нужна справка о подотчет- 
ных суммах врача Зарницкого. | 


— "Сейчас, сейчас, — ответил бухгалтер и застучал 
сапожищами. 

«Так вот она какая, — ошеломленно и горько ду- 
мал Валентин. — А мне-то казалось...» Но что собствен- 


но казалось, Валентин не знал. Он должен был бы пом- 
нить, как часто Ванда в Минске появлялась в общест- 
ве хлыщеватых офицеров. Все это он, однако, как бы 
забыл. Тогда с ожесточением и злорадством он стал 
убеждать себя, что Ванда распутная женщина, каких 
много на фронте. Ее голос звучал теперь для него фаль- 
шиво. Ее уста он видел нечистыми. В движениях се, в 
жестах он находил похотливость. Снова всплыли мыс- 
ли о контрразведке. Он внимательно прислушивался к 
разговорам о ней и сплетням сотрудников, даже осто- 
рожно выспрашивал их. В ее квартире собирались офи- 
церы, врачи, инженеры, сестры милосердия. Они кути- 
ли, расходились на рассвете. Ванду провожал часто вы- 
сокий голубоглазый поручик. Потом он куда-то скрыл- 
ся. Ванда несколько дней была не в духе, сумрачные 
тени лежали на ее лице, она вздрагивала, когда гром- 
ко хлопали дверью; сидя за рабочим столом, крепко 
сжимала виски, будто старалась унять головную боль. 

В управление на смену прежнего секретаря приехал 
Александров. С Александровым Валентин встречался 
еще в бытность свою в Москве в землячествах и на ве- 
черинках. По фамилии его обыкновенно не помнили, а 
звали Сереженькой. Сереженька переходил ежегодно из 
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одного учебного заведения в другое, ИЗ факультета В 
факультет, числился вечным студентом. Человек он был 
способный, но ‘безалаберный. В армейском управлении 
Сереженька прославился любовными похождениями. Он 
обладал потрясающей черной эспаньолкой, добродуши- 
ем, знал сотни анекдотов, чем и покорял сотрудниц со- 
юза. Сереженька кочевал по учрежденийЯм, никогда дол- 
го не задерживаясь. Появившись где-нибудь в дружи: 
не, в госпитале, он на второй, на третий день уже звал 
сотрудниц уменьшительными именами: Наташами, Ма. 
русечками, Тонями. Наташи, Марусечки и Тони в него 
влюблялись, ревновали. Сереженька лазировал меж ни- 
ми, воздавая каждой должное по заслугам, шептался в 
любых углах и закоулках, в чем-то убеждал, божился. 
Наташи, Марусечки плакали, трагически объяснялись. 
Сереженька конспирировал, улаживал ссоры, разрешал 
недоразумения, сеял и плодил новые сомнения и огор- 
чения и в конце концов неожиданно исчезал. На новом 
месте повторялось то же самое. Сереженька метался, 
скрытничал, не отвечал на письма и срочные телеграм- 
мы, впадал в очумелость, признавался приятелям, что 
окончательно запутался, хватал себя за голову и тут 
же соблазнял новых Сонечек и Лидочек. К Валентину 
он попал после очередных любовных неурядиц, прослы- 
пав, что ему нужен новый секретарь. 

В Койданове, не успевши осмотреться, он пустил в 
ход все свои наличные таланты, имея в виду Ванду. 
Валентин следил за ним и за Вандой с напряженным 
вниманием. Он боялся признаться, что у него было двой- 
ственное чувство и к Ванде и к добродушному и легко- 
верному Сереженьке. Он хотел, чтобы Ванда поддалась 
чарам Сереженьки, и он не хотел и страдал от одной 
мысли, что Сереженька преуспеет. Может быть, он же- 
лал унижения Ванды, подтверждения своей горькой и 
отрицательной оценки ее поведения. Сереженька не пре- 
успел. Ванда отнеслась к нему равнодушно. Сережень- 
ка долго не унывал и скоро‘ утешился с миловидной 
фельдшерицей. Валентин чувствовал удовлетворение, но 
с каким-то надрывом. 

По-прежнему, как и в Миноке, Ванда держала себя 
высокомерно с сотрудниками. Пожалуй, в Койданове ее 
отношения к ним даже ухудшились. Она проверяла от- 
четные ведомости и часто возвращала их составителям.. 
Заведующие госпиталями, столовыми, чайными приходи- 
ли объясняться. Она принимала их холодно, была не- 
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уступчива. Валентину то и дело приходилось улаживать 
недоразумения. 

Однажды Ванда зашла в кабинет и молча села, от- 
кинувшись к спинке стула и бесцельно перебирая пра- 
вой рукой бумаги на столе. С ее острых ресниц стекал 
холод. Смелый развод бровей, законченные линии но- 
са, подбородка, сомкнутые губы, уверенные контуры ее 
фигуры, резкий изгиб кисти угнетали Валентина сво- 
ей физической близостью и недоступностью. 

Ванда сказала: 

— Отчислите меня в Мир. " ь 

- Хорошо, — ответил Валентин. — Сделаю при 
первой возможности. 

Ванда вышла с опущенными глазами. Валентин по- 
спешно оделся, его ждали сани. 

День был морозный. Где-то за станцией происходи- 
ла учебная стрельба из пулемета, он несдержанно, без- 
душно стучал. Полозья саней холодно поскрипывали по 
накатанным, глянцевитым колеям дороги. Они резали 
глаза. Старик еврей с седыми и жалкими пейсами, 
скрючившись в рваном пальто до пят, тащил два бере- 
зовых полена, держа их под мышками. Прошел в баню 
с узелками взвод солдат. Отрывисто прогудел паровоз. 
Просторные, убогие улицы уходили в снега. И все это 
вдруг показалось Валентину разобщенным, скучным, не- 
ведомо зачем существующим, будто окружающее рас- 
палось на отдельные куски, потеряло свой смысл. «Да, 
все это непонятно и неизвестно, для чего я здесь в Кой- 
данове, еду по чужим делам, буду сейчас справляться, 
сколько расходуется овощей, мяса; заведующий будет 
оправдываться, лгать... Суета, суета». 

Валентин посмотрел на часы, вяло поторопил сани- 
тара. 

Он стал избегать встреч с Вандой. 


УШ 


Вечер Валентин провел в обычных хлопотах. Он воз- 
вратился домой поздно, часов в десять. На площади у 
комендантокого управления под тусклыми фонарями Чер- 
нела группа городовых. Дальше улицы были безжизнен- 
ны. Редкие огни в усталых, подслеповатых окнах рас- 
плывались туманно-белесоватыми пятнами. Деревянные 
домишки походили на горбатых присевших отдохнуть 
старушек в темных платках. Валентин, едва пришел, 
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лег, не раздеваясь, в кровать, накрылся от холода оде- 
ялом и шинелью. Лежа, он вспомнил, что уже два дня 
не было газет и что, уходя из канцелярии, он забыл 
спросить почту. Он скоро заснул. 

Разбудил его продолжительный звонок. Ощущая ло- 
моту в костях, Валентин подошел к телефону. В управ- 
лении был заведен порядок оставлять на ночь дежур- 
ного. Дежурили по очереди все сотрудники. Говорила 
Ванда: 

— Вы еще не слите? Получены очень странные из- 
вестия. Если хотите, я доставлю их на дом. 

Валентина клонило ко сну. Ему не хотелось ждать, 
пока придет вестовой. 

— "Скажите по телефону. 

Ванда стала передавать содержание внеочередных 
выпусков «Русских ведомостей». В них сообщалось, что 
в столице произошла революция, Николай отрекся от 
престола в пользу Михаила, Михаил тоже отрекся; 
Государственная дума организует власть. Ванда чита- 
ла спокойным ровным голосом, с паузами, сохраняя 
знаки препинания. Лишь иногда она начинала торо- 
питься, но снова быстро овладевала собой. Слушая, 
Валентин изредка просил ее повторить отдельные фра- 

Сколько раз после пытался он восстановить пере- 
житое, когда стоял у телефона. Усилия были напрасны. 
Он сжимал трубку, вдавливая раковину в ухо; оно ны- 
ло. Он боялся, как бы станция не оборвала разговора, 
ловил слова и тут же забывал их, — мысленно торопил 
Ванду, и ему казалось, что она читает слишком меллен- 
но. Он целиком уходил во внешние восприятия. Была 
трубка, голос Ванды, было обыкновенное и сокруши- 
тельное. 

Ванда закончила передачу известий. Валентин ни- 
чего не нашел сказать ей. Положив трубку, подошел 
к изразцовой печи, запрокинул голову, вытянулся, за- 
крыл глаза. Удары сердца отдавались во всем теле, ви- 
ски горели. Чтобы превозмочь нервное состояние, он 
сжимал кулаки, наступил с силой одной ногой на дру- 


гую. 
«Не ложь ли все это... Нет, это — не ложь: есть ма- 
нифесты об отречениях». — Несколько мгновений он 


стоял неподвижно в оцепенении. Он открыл глаза. Лам- 
па с зеленым абажуром источала больной свет. В доме 
стояла грузная тишина. Смятая подушка: нелепо зава- 
лилась в угол кровати. Коричневый старый комод тупо 
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щерился двумя намного выдвинутыми нижними ящика- 
ми. За окнами лежала непробудная ночь. 

Все это Валентин увидел как бы впервые. Окружаю- 
щее ненужно, назойливо лезло в глаза. Ни мыслей, ни 
представлений, мало-мальски упорядоченных, еще не 
было. Валентин принадлежал к разряду людей с повы- 
шеннойи впечатлительностью. У таких людей она в пер- 
вые моменты тормозит работу сознания. Наплыв чувств, 
глухое волнение целиком охватывает человека, и обыкно- 
генно проходит много времени, пока мысли опреде- 
лятся. 

— Да, это — революция, — промолвил Валентин 
наконец вслух. 

Целые картины, сразу порвав препятствия, в беспо- 
рядке, путаясь, толкаясь, предстали перед ним: пуле- 
метная, ружейная стрельба, трамвайные вагоны, сли- 
тые воедино толпы, взвихренные красные знамена, за- 
хват дворцов, правительственных зданий, громыхание 
повозок с зарядными ящиками, тяжелый слепой ход 
броневиков, багровые отсветы пожаров и опять подня- 
тые руки, распахнутые шинели, крики, пенье, рабочие 
боевые дружины на окраинах... В тюрьмах сбивают це- 
ни, замки, выводят узников. Среди них — обреченные 
«мерти. Сотни людей считали эту ночь последней, они 
уже ощутили веревку на горле... И Валентин даже по- 
жалел, что: он не в тюрьме и что он не пережил этих 
никогда не забываемых редчайших минут неожиданно- 
го освобождения человека народом, первых радостных 
рукопожатий, опьянения от победы, от воздуха и лю- 
дей... «Что же теперь будет? Зачем я пойду завтра на 
службу, буду отдавать распоряжения? Война, шинель, 


канцелярия, квартира — все это не нужно, теперь все 
нойдет по-другому... Революция... Сейчас производят 
аресты министров, генералов, жандармов». — Валенти- 


ну представились жалкие фигуры лысых, оплывших жи- 
ром, с одышкой людей, окруженных конвоем. Солдаты 
угрюмы, молчаливы. На арестованных кровь веков, 
кровь поколений. Пусть их судит весь народ. Их заста- 
вят раскрыть все тайное, все заговоры против народа. 
Дни кары, дни мщения и возмездия... 

«Счастлив ли я? Не знаю. Я должен быть счастлив, 
я наверно счастлив. Не знаю... Да и что такое счастье? 
Революция... Мы, живые, увидели ее, а сколько погибло, 
замучено, истреблено? Они, лучшие, никогда не узнают 
о победе. Ею будут гордиться случайные современники 
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и, может быть, неблагодарные потомки. История не за- 
ботится о справедливости. Непонятное состояние... Де- 
сять последних лет моей жизни прошли в скитаниях, в 
тюрьмах, в ссылках, в потайной работе, в ожиданиях 
обысков, арестов, в утратах друзей. Меня выслежива- 
ли филеры, предатели. Ничего этого больше нет. Не 
нужно оглядываться на углах, пересаживаться с трам- 
вая на трамвай, с извозчика на извозчика, запоминать 
проходные дворы, шифровать адреса». В памяти Ва- 
лентина встал сводный образ боевого товарища, под- 
вижного, изворотливого друга, неугомонно шныряюще- 
го по рабочим предместьям: веселого в беде, рассуди- 
тельного в неудачах, крепкого в надежде, самоуверен- 
ного и смелого. Стало даже грустно. «Что будет со все- 
ми нами? Сумеем ли мы оказаться в главном потоке, 
направить его, или потонем в новой исторической гу- 
ще событий? А впрочем, к чему сомневаться? Кто ска-. 
зал, что мечтания никогда полностью не исполняются в 
жизни? Так думают маловеры, мещане. Приходят сро- 
ки, и идеальное материализуется даже сверх меры, 
сверх всяких ожиданий. Нет, все это не то, надо понять, 
почувствовать, что произошла, совершилась — ре-во- 
лю-ция...» 

..Эти мысли, образы перемешивались с другими, со- 
всем неуместными. Вспомнилось, как в детстве любил 
он изображать хищных зверей. В растрепанной «Ни- 
ве» часто рассматривал он картинку: в клетке лежал 
хмурый гривастый лев; под картиной была подпись: 
«В неволе, но царь». Валентину, худому, курчавому, 
светловолосому мальчику, очень хотелось быть львом в 
неволе. Валентин рычал на сестру, жалел, что у него нет 
хвоста, одним ударом которого зверь убивает двухгодо- 
валого теленка. Возникали и проваливались в сознании 
северные, очарованные былыми снами леса, длинные 
мрачные коридоры семинарии, летние ночи на Цне, 
чердаки Замоскворечья, проспекты и линии Петро- 
града. 

«Что же теперь делают мои товарищи? В газетах со- 
общают, что они организуют Советы’ рабочих депутатов, 
как в девятьсот пятом году. Тогда тоже были дни по- 
бед. Потом нас разбили... Почему так тихо кругом? 
Здесь еще никто не знает, что произошло. А вдруг на 
столицу будут двинуты полки, казаки, ингуши, гусары, 
гвардейцы?.. Вильгельм прорвет фронт, расстреляет из 
«берт» восставший народ... И эта Дума... ей нельзя вз- 
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рить. Что же я стою здесь, чего Я Жду? Нужно немрд- 
ленно что-то делать...» 

Валентин торопливо позвонил в управление, попро- 
сил Ванду приехать к себе, но тут же, сообразив, что 
конюхов нелегко добудиться, сказал, что он, впрочем, 
сам скоро будет в управлении. Он не знал еще, что сле 
дует предпринять, но находиться в бездействии у себя 
на квартире больше не мог. Он вышел на улицу. Мес- 
течко безлюдствовало. В небе меж облаками реяли ле- 
дяные звезды. Мрак был тревожным. Ничтожным по- 
казалось Валентину все, что он пережил за последние 
месяжы: влечение его к Ванде, его тоска, мечтания, 
огорчения, встречи. Все это поблекло. Мороз н ветер 
освежили голову. Мысли упорядочились. Он решил: на- 
до прежде всего известить солдат и население о рево- 
люции. Несомненно, и военные и гражданские власти 
будут скрывать, что случилось. И как только он решил, 
он успокоился и почувствовал бодрую уверенность. 

В управлении немощно и угрюмо светила одинокая 
лампа. Ванда встретила Валентина пытливым взглядом. 
Он этого, однако, не заметил, попросил показать газе- 
ты и, хотя уже знал их содержание, просмотрел их, то- 
ропясь и опуская строки. Он снова забыл о себе, и о 
Ванде, и о том, где находится, — ничего не видел, кро- 
ме газетных листов, где каждое слово гремело выстре- 
лом. Он сказал Ванде: 

— Задержите газеты, присланные сотрудникам. Зав- 
тра их надо расклеить на видных местах: в чайных, в 
столовых, в госпиталях. 

Валентин даже не подумал, как Ванда приняла из- 
вестие о революции. Он не сомневался, что и она и вся- 
кий другой, к кому он найдет нужным обратиться, долж- 
ны безоговорочно исполнять его распоряжения. Через 
него уже говорила властно новая сила. Он продолжал: 

— Нужно пойти на склад за красной материей, се- 
годня же ночью сделать несколько флагов, с утра раз- 
весить их в наших учреждениях. 

Ванда слушала его, прислонившись к краю стола. 
Свет от лампы падал ниже ее лица. Затемненное, оно 
казалось строгим, сошедшим с иконы. Глаза ее блесте- 
ли. Она ничего не ответила. Валентин более вниматель- 
но взглянул на нее, подошел ближе, взялся за спинку 
стула. 

— Панна Ванда, я вас когда-то обидел. Это нужно 
забыть, теперь не до мелочей и дрязг. 
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Он сам удивился, что его обращение к ней прозву- 
чало так легко и откровенно. 

Ванда надавила пальцами веки, провела рукой по 
лицу, подняла голову, пристально взглянула на Вален- 
тина. Лицо ее сделалось простым, девичьим. С него со- 
шло утомление от дневной работы и ночного дежурст- 
ва. Она улыбнулась углами рта. 

— Это в самом деле глупости. Я нисколько... — она 
не договорила. 

Пауза получилась длительной. Валентин смутился 
от наступившего молчания и еще от чего-то, подошел к 
печке, приложил к ней ладонь, пробормотал: 

— Ужасно горячая печка. 

Ванда, скрывая шутку, с нарочито серьезным видом, 
а то время как глаза ее смеялись, переспросила: 

— Очень горячая? 

Валентин, нс глядя на нее, деловито и почти еерди- 
то подтвердил: 

— Да, удивительно горячая. 

Ванда подождала, не скажет ли Валентин еще что- 
нибудь; не дождавшись, заметила: 

— Погрейтесь около печки, а я схожу к заведующе- 
му за материей. 

Оставшись один, Валентин подумал, что Ванду сле- 
довало бы проводить, а он этого не сделал, но тут же 
мысли его сосредоточились на завтрашнем дне. 

Минут через двадцать Ванда пришла с куском кра- 
сного полотнища, с иголками и нитками. Заведующий 
складом Кириллов нес связку длинных шестов. Кирил- 
лов был малого роста и большой полноты. В управле- 
нии его дразнили кубышкой. Он растерянно моргал за- 
плывшими сонными глазами, по-видимому, не понимал 
и боялся случившегося. С недоверием, потирая лысину, 
он просмотрел газеты, мычал, расспрашивал нудно, что. 
теперь будет, — сославшись на головную боль и ус- 
талость, удалился с прыткостью, обычно ему не свойст- 
венной. 

Ванда раскинула по сдвинутым столам материю. 
Красный цвет вызывающе и беспокойно‘ растекался по 
комнате. «Да, произошла революция, — опять с новой 
ясностью подумал Валентин, когда.он глядел на вол- 
нующийся под руками Ванды кумач. — Произошло по- 
бедоносное восстание с неисчислимыми последствиями, 
и все, что я испытываю теперь, — мелко, ничтожно. 
Я бессилен пока охватить события. Мой мозг, чувства 
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слишком узки, вялы для происходсщего. Они привыкли 
к вещам и явлениям более мсолким». 

Ванда хлопотала около полотнищ. На лицо ее лег- 
ла обыкновенная домашняя забота женщины за шить- 
ем и рукоделием. Она приглядывалась, как лучше, ров- 
нее разрезать на куски материю, кроила, примеряла, 
шуршала кумачом, потом достала из ридикюля напер- 
сток, уселась удобней в кресло, заложив ногу. на ноту. 
Валентин придвинул ей лампу. В подвижных пальцах 
ее замелькала иголка. Она подрубала края. Ее руки 
казались наделенными своей, обособленной от тела жиз- 
нью. Они двигались, как самостоятельные гибкие су- 
щества. Валентин следил за ее работой, но что бы он 
ни вспоминал, о чем бы ни размышлял, он неизменно 
возвращался к одному и тому же: в стране революция, 
победа. Мысль о революции росла, заполняла его все- 
го, даже утомляла. 

Отложив работу в сторону, Ванда устало положила 
руку на стол; глядя перед собой и разговаривая боль- 
ше сама с собой, сказала: 

— У меня такое ощущение, что все это я делаю в 
последний раз. Где-то, пока вдали, разбудили необуз- 
данную стихию. Она еще не коснулась нас, но завтра, 
через месяц она забушует кругом... Жила я эти годы 
плохо, худо жила, но сегодня мне чего-то жаль. Это 
очень страшно — революция? | 

Валентин поднялся со стула, зашагал по комнате. 
Ванда склонилась над шитьем. Он подошел к ней: 

—- Революции всегда страшны и прекрасны. Я знаю 
это больше других. 

Ванда, разглаживая шов, спросила: 

— Откуда и почему? 

Стараясь быть проще и обыленней, Валентин от- 
ветил: 

— Я сам — революционер по профессии, сидел в 
тюрьмах, дважды отбывал ссылку. Здесь я живу под, 
чужой фамилией. 

Ванда быстрым движением откинула материю, — 
огромными потемневшими глазами остановилась на Ва- 
лентине. У правого уголка рта ее образовалась ямочка, 
она дрожала. Брови поднялись, темный румянец по- 
крыл ее щеки. От волнения почти шепотом она спро- 
сила; 

— Вы здесь под чужой фамилией? Вы — револю- 
ционер? 
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— Что же в этом удивительного? Я боролся за ре- 
волюцию все мои зрелые годы. 

Казалось, на лице Ванды не было ничего, кроме не- 
подвижно-влажных, напряженных глаз, снимавших с 
Валентина внешнюю, ненужную оболочку и обнажав- 
ших в нем другого человека. Волны кумача, скатившись 
на лол, открывали одну ногу с крутым подъемом, в ту- 
го натянутом чулке серого цвета. Чулок был в одном 
месте заштопан. Валентин задержался взглядом на 
штопке. Ванда переняла его взгляд и машинальным 
движением прикрыла штопку кумачом. Она оставалась 
серьезной, строгой, изучающей его. Валентин испытывал 
облегчение: была еще приятная, даже блаженная зату- 
маненность. За окнами проскрипели полозья запоздав- 
шей подводы. 

— Что же в этом удивительного? — повторил на- 
конец Валентин. 

По лицу Ванды прошла мелкая, еле заметная судо- 
рога. Она сделала сильный глоток воздуха. 

— Я думала о вас совсем иначе. Как все это непо- 
НЯТНО!.. 

Ванда точно приблизилась к Валентину, хотя она 
не сделала к нему ни одного движения. 

— Вот почему... — Испугавшись того, что хотела 
сказать и что у нее невольно вырвалось, она замолкла. 

Валентин смутно понял: прежнего разговора продол- 
жать нельзя, достал папиросу, долго не мог найти спи- 
чек в кармане, поспешил перейти к тому, что делать 
завтра, без нужды повторив свои распоряжения. Рабо- 
та у Ванды не спорилась. Валентин подошел к окну. 
Окно было запушено снегом. Ночь была безответна. 


— Идите домой, — предложила Ванда. — Я справ- 
люсь одна. Завтра у нас много дел. 

— Да, завтра много работы, — подтвердил Вален- 
тин, не решаясь повторить это — «у нас», но пряча 


слово в себя; так чудодейственный талисман хоронит 
человек, который верит в его силу и впервые его по- 
лучил. Он неловко подал Ванде руку и заторопился. 
..Утром учреждения союза подняли красные флаги. 
На видных местах запестрели газеты. В морозном жем- 
чужном воздухе полотнища зацвели мятежно, призыв- 
но и необычайно. Они были одиноки в глухом местеч- 
ке, но рдели уверенно, от них повеселели улицы, зда- 
ния, и небо стало необъятно. В управлении встревожен- 
ные сотрудники не принимались за работу. Больше всех 
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храбрился Сереженька. Ол уверял, что для него рево- 
люция — спасение: теперь сами собой разрешатся его: 
любовные драмы и осложнения; похождения и оболь- 
щения можно начать снова. По правде говоря, он был, 
однако, излишне развязен, суетлив и болтлив, а в гла- 
зах мелькали неуверенность и беспокойство. Старший 
бухгалтер, громыхая сапожищами и голосом, глубоко- 
‘мысленно изрекал заведомую невнятицу: 

— Да, знаете, доложу я вам, история с консисто- 
рией. Тут черт знает что может случиться. И вообще, 
с какой стороны посмотреть и так далее. 

Кубышка таращил глаза и шепотком оправдывался: 
его дело — сторона; районный приказал отпустить со: 
склада материи, а для чего, это его не касается. От 
Ванды Валентин узнал, что из управленческих служа- 
щих никто не согласился помочь ей поднять флаги и 
ей пришлось обращаться к санитарам. Из них особую 
старательность обнаружил конюх Галкин, худой, узко- 
грудый. Он нашел «земляков», и они споро и с шутка- 
ми прибивали материю к шестам и лазили по крышам. 

Валентин вышел из канцелярии в палисадник. Мимо 
управления с оторопелым видом шмыгали местечковые 
обыватели. Иные подходили к дверям, где висели газе- 
ты, торопливо читали — втягивая головы, озираясь, 
скорее уходили. Другие испуганно глазели на флаги, 
не решаясь даже остановиться. Трое городовых, в но- 
вых шинелях, задрали с недоумением головы на кумач, 
о чем-то пошептались, — придерживая шашки, заспе- 
шили к полицейскому управлению. Мало-помалу около 
дверей собрались солдаты. Читали газеты по складам, 
потом нашелся грамотей. Солдаты слушали его молча, 
топтались на месте, крякали, смотрели друг на друга 
вопросительно и с недоверием, медленно отходили, по- 
правляя шапки, сморкались на снег, вертели красными 
пальцами цигарки. Толпа уплотнялась. Сзади напирали 
на стоявших впереди, те отругивались. Теплый парок 
от дыхания, от сгрудившихся тел поднимался над сол- 
датами, смешиваясь с ядреным дымом махорки. Толпа 
колыхалась из стороны в сторону, и Валентину уже ка- 
залось, что у нее одно лицо, серое, разгоряченное, жду-. 
щее, с одной затаенной думой. Тшедушный солдатик с 
торчащими ушами и непомерно длинными рукавами ши- 
нели, из которых даже и пальцы не виднелись, вско- 
чил на перила крыльца, балансируя, чтобы сохранить, 
равновесие, громко и весело гаркнул: 
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— Теперь, выходит, мы без покрышки, а? 

Толпа подалась к нему. Она хотела, чтобы он про- 
должал говорить. Но солдатик не находил больше слов, 
тоял растерянный, усиленно моргая. Люди сбивались 
вокруг него все тесней, десятки глаз требовательно его 
щупали, спрашивали, и, чувствуя, что он не может 
спрыгнуть с перил, ничего не сказав, и что нужно раз- 
рядить сгустившееся напряжение, — солдатик, не зная, 
как ему держаться дальше, вспотел, напружинился, 
стал озираться и, наконец, неестественно, с раздраже- 
нием и с отчаянием крикнул: 

— Что вы, ядрена палка, баранами стоите! 

Он хотел еще что-то сказать, но поскользнулся, взмах- 
нул широко и нелепо длиннейшими рукавами. Его под- 
хватили. В толпе раздались шутки, остроты. Сдержан- 
ность и опасливость рассеялись. Говор сделался ожив- 
ленным. 

— Довоевались, дотолались... 

— В окопы, на позиции, первое дело, надо дать 
знать... 

— Может, все враки. Почему у нас до сей поры ни- 
чего не вычитывают? | 

— Поди, царишку-то уже прикончили. Вот тебе и 
самодержец всероссийский. 

— Кто же управлять-то нами теперь будет? 

— Сумнительно, а хочется верить... 

Степенный солдат, лет тридцати пяти, широкопле- 
чий, щетинистый, вышел из толпы, снял грязную и рва- 
ную папаху, показывая лысину, истово перекрестился, 
проникновенно и решительно молвил, ни к кому не об- 
ращаясь: 

— Слава тебе, господи. Дожили. Спервоначала царя, 
а опосля и всех бар перережем. 

Угрястый санитар с мокнущим длинным носом вы- 
спрашивал, будут ли объявлять манифест по церквам. 
Над ним подемеивались. В кучке солдат, немного в сто- 
роне, статный балагур и, видимо, запевала, поводя пле- 
чами, говорил: 

— Эх, ежели бы гармошку! Отплясал бы я, как на. 
свадьбе у родной сестры. 

— Что ты мне хлястик-то сорвал своим брюхом! 

— А на кой ляд он сдался тебе? Ты сорви мне ши- 
нель всю: спасибо скажу. 

Подходили новые группы. Разговоры, выкрики, рас- 
спросы, шутки, покашливания сливались в крепнущий, 
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беспокойный и тревожный гул. Люди нестройно, бестол- 
ково грудились, инстинктивно стараясь держаться вме- 
сте. И точно так же, как и у Валентина накануне, чув- 
ства и высказывания солдат не соответствовали тому ог- 
ромному, что называлось революцией, были мельче и 
незначительней. Многие из толпы время от времени 
поднимали кверху головы, смотрели поверх крыльца, 
где на уличном шесте ветер трепал символ борьбы и 
вольностей. Красный стяг упруго вился над толтюй, уво- 
дя в высь, к туманно-белому небу, в русские половец- 
кие просторы, к зеленым кромкам лесов. Лица солдат 
светлели, выражали наивное и детское любопытство и 
удивление; у некоторых стыли улыбки, у других было 
молитвенное выражение. 

Валентин вышел из палисадника. Он хотел сказать 
краткую речь и уже пробрался к крыльцу, но, в это вре- 
мя подъехали сани с широким расписным задом. Из. 
саней вылезли два рослых солдата с винтовками. Толпа 
притихла, пропустила солдат в помещение. Валентин; 
пошел следом за ними. Солдаты спросили райончого.. 
Валентин назвал себя. Один из них, белобрысый, объ- 
явил: 

— Их благородие господин комендант требуют вас 
к себе. 

Валентин ответил, что будет у коменданта через пол- 
часа. Солдаты не уходили, 'переминаясь и перегляды- 
ваясь. Белобрысый сказал: 

— Приказали вас представить. 

— Что же, вы арестуете меня? 

— Не могим знать, — а только нам сказано пред- 
ставить вас. | 

Валентин пожал плечами, пошел к саням. Солдаты 
стукнули за ним прикладами. В санях они размести- 
лись по обеим сторонам, держа винтовки меж колена- 
ми. Толпа молча наблюдала отъезд. 

Поджарый жилистый комендант, средних лет, `с жел- 
тыми прокуренными усами, с остро торчащими плеча- 
ми, принял Валентина, не ответив на приветствие, хо- 
тя по служебным делам они встречались довольно час- 
то. Сидя за письменным столом в застегнутой на все 
пуговицы шинели, он неприязненно спросил: 

— Кто распорядился вывесить в союзе ‘красные 
флаги? 

— Я распорядился. 

— Вы имеете предписание от вашего. начальства? 
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— Какой разговор может быть о разрешениях на 
революцию... 

Комендант сухо перебил Валентина: 

— Здесь, господин районный, прифронтовая полоса 
й действуют особые правила. В Койданове никто не 
имеет права вывешивать красные флаги без моего ве- 
дома, а я без ведома высшего командования. Ваши дей- 
ствия противозаконны и вносят угрожающий беспоря- 
док. Флаги, между прочим, подняты в чайных и столо- 
вых на станции. Вы уже задержали несколько воинских 
эшелонов к Замирью, а также поезда с фуражом, про- 
довольствием и боевыми припасами. Машинисты оста- 
навливают паровозы, не доводя их до станции. Образо- 
валась пробка. Я вынужден подвергнуть вас аресту и 
немедленно предать военному суду, но прежде всего 
распорядитесь убрать флаги. 

— Вы это серьезно говорите? 

— Вполне серьезно. 

Комендант забарабанил пальцами по столу. Паль- 
цы у него были костлявые, со сморщенной, почти стар- 
ческой кожей, что совсем не соответствовало его воз- 


расту. 
«Кто знает, — пронеслось тревожно в голове Вален- 
тина; — в припадке усердия и глупости он может, дей- 


ствительно, запереть меня и отдать под суд какому-ни- 
будь тупому полковнику. О перевороте на фронте еще 
ничего не известно. Пройдут дни, недели, пока все оп- 
ределится. Может статься, штаб фронта и штабы ар- 
мий сделают попытки расстрелять революцию. Нелепо. 
Но кто поручится, что это нелепое не случится? И не- 
ужели я не увижу, что будет дальше?» 

Стараясь сохранить спокойствие, Валентин жестко 
сказал: 

— Никаких распоряжений о снятии флагов я не сде- 
лаю. Аресту не подчиняюсь. Вы, очевидно, принимаете 
меня за простака или смеетесь надо мною. Имейте в 
виду, за мой арест вам придется отвечать. 

Валентин с удовольствием прислушался к своему го- 
лосу. Решительность собственного тона несколько успо- 
коила.его. 

Комендант встал, расправил усы, холодно и твердо 
проговорил: 

— Прошу вас подождать здесь. 

‚ Он вышел из кабинета, оставив двери полуоткрыты- 
ми. У дверей стал конвойный. К комендантской верхом 
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на Стрелке подскакала Ванда, осадила лошадь. Стрел- 
ка горячилась. На коне, но без седла, из-за угла пока- 
зался санитар Галкин. К нему подбежал солдат в кур- 
гузой шинели, без пояса. Ванда, Галкин и солдат ста- 
ли совещаться. Солдат отделился от группы, побежал к 
районному управлению, где серела толпа. Ванда и Гал- 
кин пристально смотрели в окна комендантской. На 
Ванде был тот же овчинный полушубок, в котором она 
явилась к Валентину в Койданово. Полушубок, застег- 
нутый только в талии, распахивался на груди, оттеняя 
черным мехом открытую шею. В руке без перчат- 
ки Ванда держала хлыст. Валентин ощутил прилив но- 
вой бодрости, забарабанил в окно, но, догадавшись, что. 
его не могут услышать, перестал стучать. Ванда про- 
должала смотреть в окно, сдерживая лошадь. От тол- 
пы у районного управления направились к коменлант- 
ской сначала одиночки, за одиночками двинулись груп- 
пы. Солдаты. окружили Ванду и Галкина. Ванда, по- 
казывая хлыстом на комендантскую, что-то говорила 
солдатам. Валентин видел, как шевелились ее губы, как 
играли мускулы ее лица, алого от мороза и нервного 
подъема, как качалось в седле, перегибаясь из стороны 
в сторону, надламываясь и выпрямляясь, ее тело, как 
упирались в стремена ее ноги в светло-серых шерстя- 
ных сапожках и приоткрывалось иногда из-под полу- 
шубка тугое полукружие согпнутого правого; колена. Нет, 
она совсем не походила на шляхтянку на балах в ста- 
ринных замках. Ванда была теперь своевольным и вер- 
ным другом, женщиной, поднимающей людей на бое- 
вое дело. И Валентин удивлялся этому ее преображе- 
нию, ее новому облику, и еще он удивлялся, не отда- 
вая сам себе отчета, неизведанному разнообразию, чте 
таится в каждом человеке. 

В кабинет снова вошел комендант, стал в окно раз- 
глядывать собравшихся. 

Ванда и Галкин соскочили с лошадей, передали их 
солдатам и впереди толпы направились к комендант- 
ской. Комендант, вздернув плечами, подкручивая нерв- 
но ус, обернулся к Валентину, желчно промолвил: 

— Вот первое следствие, господин районный, ваших 
распоряжений. 

В кабинет вошли Ванда, Галкин, пять-шесть солдат, 
остальные сгрудились в смежной комнате, выглядывая в 
открытую дверь. Лицо у Ванды было взволнованное, су- 
ровое. Из-под каракулевой шапки в беспорядке выби- 
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вались волосы. Она остро и ободряюще взглянула на 
Валентина. Взмах ее ресниц был жарок, и Валентин по-- 
чувствовал его на себе, точно перед ним внезапно про-- 
летела птица, едва не коснувшись его своим крылом.. 
В следующий момент она резко и в упор глядела на ко- 
менданта. Комендант сделал к Ванде шаг: 

— Чем могу. служить, сударыня? 

Ванда, сильно дыша, распахнула полушубок. Полу- 
шубок сливал ее с солдатами, с неприглядными мутно- 
серыми стенами помещения, в то время как ее глаза, 
брови, губы, щеки, вся фигура оставались, несмотря на 
происходившее, женственными. Сощурившись, она спро- 
сила коменданта прерывисто: 

— Это правда, что вы арестовали Валентина Нико-- 
лаевича? 

Комендант, видимо, совсем не ожидал такого воп-- 
роса, зачем-то оглянулся, перебирая пальцами светлые“ 
пуговицы на шинели, теряя самоуверенность, ответил: 

— Собственно... я не обязан, сударыня, отдавать. 
вам отчет в своих действиях. Я не могу допустить.... 

Ванда гневно перебила его: 

— Вас спрашиваю не только я, но и солдаты, со-- 
бравшиеся здесь. Нам совершенно не интересно, что вы. 
можете допустить и чего не можете. 

Комендант медлил ответом, кусая губы. Галкин, от-- 
давая честь, не утерпел заметить скороговоркой: 

— Ваше благородие, как есть сейчас революция... 

Комендант не дал ему договорить: 

— Я ничего не знаю о революции... 

Валентин, осененный вдохновением, в свою очередь. 
оборвал коменданта: 

— А вот вы сейчас, господин комендант, узнаете © 
ней. Объявляю вас арестованным. 

Толпа солдат зашевелилась. Комендант растерянно: 
повея глазами. Не давая ему опомниться, Валентин про- 
должал: 

— Объявляю вас арестованным за то, что вы тре- 
бовали снять красные флаги, угрожали предать меня: 
военному суду и за флаги меня арестовали. 

Среди солдат кто-то весело охнул: 

— Вот это ловко, ей-ей! 

Еще где-то, в углу, раздался смешок, явственно до- 
летёмпий до коменданта. Он вдруг приосанился, пюд- 
нял инлечи, расправил грудь, обернулся к солдатам, ско- 
мандовал: 
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— Немедленно очистить комендантскую, красные 
флаги убрать! 

Толпа солдат подалась немного назад, но из комен- 
дантской никто не вышел. Вытянувшись и приложив 
руку к папахе, якобы с глупым, но на самом деле с 
хитрым: и двусмысленным видом, Галкин отрапортовал: 

— Дозвольте доложить, ваше благородие, флати уб- 
рать никак невозможно, потому как солдаты не позво- 
лють: разохотились. И еще доложу, шесты очень даже 
здоровенные поставили — всем видать, и сымать очень 
несподручно. 

`В веселом и озорном голосе Галкина комендант уло- 
вил худо скрываемое издевательство. Он посерел, сгор- 
бился, стал меньше ростом. Шаря в карманах шинели, 
он пробормотал: 

— Я обязан по должности следить за порядком... 

Валентин поучительно заметил: 

— О порядке не беспокойтесь. 

— Если вы ручаетесь... — продолжал бормотать ко- 
мендант. 

«Что же, действительно я арестовал его? — спра- 
чпивал себя Валентин, не зная, как ему обойтись с ко- 
мендантом. — Что я буду с ним делать и не слишком 
ли я далеко зашел?» — Он переглянулся с Вандой, гла- 
зами спрашивая ее. Она поняла вопрос, чуть-чуть от- 
рицательно покачала головой. 

— Если вы, господин комендант, не будете снимать 
флагов и вообще противодействовать, — напыщенно и 
почти величественно заявил Валентин, — то, пожалуй, — 
он сделал движение рукой в сторону солдат, — мы мо- 
жем считать недоразумение улаженным. 

— Помилуйте, разве я против революции, — уже 
оправдывался комендант. 

Галкин опять ввязался: 

— А почему, ваше благородие, нам не вычитывают 
манифестов? Солдатам очень желательно послушать их 
в своих частях. 

— Не имею ‘никаких надлежащих инструкций. Все 
будет в свое время. 

— То-то и мы думаем, что пора. 

Ванда потянула Валентина за рукав. Вместе с сол- 
датами они оставили комендантскую. По дороге в уп- 
равление Валентин узнал от Ванды, что среди фронто- 
виков уже прошел слух, будто начальство арестовало 
«справедливого человека» за красные флаги и манифе- 
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сты, что манифесты скрывают от солдат и что войне 
скоро жонец. Ванда и Галкин, узнав об аресте Вален-. 
тина, предложили идти к коменданту и требовать осво-- 
бождения. Солдаты охотно согласились. Валентин шел: 
по улице, рассеянно слушал Ванду и безотчетно улы-- 
бался. Запушенные густым инеем ‘деревья, точно обве-- 
шанные белой легкой дремой, свежий снег, запах ды-. 
ма, конского навоза, красные флаги вдали, как вестни-- 
ки новых времен, солдаты, их надежные простые лица, 
Ванда, молодая, смело и уверенно очерченная линия ее’ 
подбородка, блеск темных глаз, притягивающих в свою: 
таинственную глубину, ес горячий голос и то, что она' 
стала родной, и то, что их сблизили события, — все: 
это казалось Валентину чудесным и желанным, как ес- 
ли бы он к этому моменту готовился всю свою жизнь. 
Он хотел слушать Ванду и не мог, перэбивал, отвечал 
невпопад. 

— Панна Ванда, — сказал Валентин, — по правде 
сказать, я не ожидал от вас такой помощи. 

Ванда замедлила шаг. 

— Почему? — Тут же прибавила, засмеявшись: — 
Я тоже не ожидала... Я очень ипугалась, когда узнала, 
что вас арестовали. 

— Пустяки все-таки, — смущенно промолвил Вален- 
тин, запоминая мельчайшие переливы ее голоса. 

Около районного управления колдаты окружили Ва- 
лентина. Одни упрашивали пойти с ними в казармы по- 
читать газеты; другие опасались, что комендант снова 
возьмет его под арест, настаивали на карауле; третьи 
твердили, что надо «порешить фараонов»; некоторые раз- 
глядывали Валентина молча и словно бы с сомнени- 
ем, — расспрашивали, что теперь будет. Валентин еле 
успевал отвечать на вопросы. Толпа согревала его те- 
лом, дыханием, движением, говором. Эти люди, при- 
выюшие к труду, к лишениям, к смерти, к обидам и на- 
силию, еще недавно отделенные от Валентина всем бы- 
том, войной, прошлым, с тусклыми, с угрюмыми глаза- 
ми, теперь жадно его слушали, их взгляды зажигались 
огнем надежды. Валентину жали руку, его’ оберегали, 
прикрикивали на тех, кто нечаянно его толкал, преду- 
предительно подавали спички, справлялись, не холодно 
ли ему на морозе и на ветру. Человеческое, участливое, 
общее вбирало, подчиняло его себе, делало своей час- 
тицей, и он, как никогда, думал думами этого целого 
н чувствовал его чувствами. Несмотря на бессонную 
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очь, ‘на случай с арестом, несмотря на то, что он ни- 
чего не ел и уже около двух часов беседовал с солда- 
‘тами, Валентин не испытывал утомления; наоборот, си- 
лы в нем прибывало, и силу эту сообщили ему окру- 
‹жившие его фронтовики. Это было то высокое счастье, 
которое только и есть на земле. 

‚Два запыхавшихся солдата известили, что в частях 
объявляют манифесты. Толпа поредела, бегом броси- 
„лаюь — кто к станции, кто на площадь, кто на окран- 
ны к баракам. Для охраны Валентина осталось не- 
сколько человек. Они разместились в управлении, на- 
полнив комнаты махорочным дымом. Впрочем, скоро 
ушли и они: Валентину удалось уговорить их, что охра- 
нять его не надо: есть Галкин и другие санитары. Гал- 
жин обнаружил необычайную расторопность и беспокой- 
ство. Он «слетал» на станцию. Утром там, действитель- 
но, произошел переполох из-за флагов. Некоторые по- 
еэда не дошли до станции, но потом все уладилось. До- 
ложив об этом «случае», Галкин поскакал на лошади в 
Юдин из госпиталей узнать, «как там и что». Из госпи- 
таля отправился к саперам, — сидел в солдатской чай- 
ной, разглагольствуя и поучая. Шумел он затем в ко- 
нюшне, наскакивая на конюхов, ругая их сонными те- 
терями и обалдуями. Еле отдышавшись, взъерошенный 
и растрепанный, с облупившимся носом, явился опять к 
Валентину, отозвал его таинственно в угол, на все уп- 
равление зашипел: 

—А вы обратите свое полное внимание на сестрицу. 
Солдаты очень даже довольны ею сегодня; а что она 
мз благородных и горда, так на это, прямо сказать, на- 
чхать. 

Неожиданно из соседней комнаты отозвалась Ванда: 

— Что это вы, Галкин, говорите про меня? 

Она вошла в кабинет Валентина. Галкин шмыгнул 
носом, поднес руку горсточкой к губам. 

— Промежду прочим, я ничего такого... к слову при- 
ЗилосьЬ... 

— Промежду прочим, вы сказали про меня — на- 
чхать — и еще что-то. 

У Галкина сразу взмокло лино. 

°— Я что же. Мое дело — сторона. Начхать — это я 
совсем про другое, а не то, чтобы про вас. 

Он хотел еще что-то сказать, но, ничего не сказав, 
затоптался на месте, потом попросил разрешения «сле- 
тать» в конвойную команду. Когда вышел, было слыш- 
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но, как он выдохнул за дверями и оглушительно вые 
сморкался. 

Ванда заметила задумчиво: 

— Он очень суматошливый, но хороший. Он будет 
очень преданным. Раньше я его совсем не замечала. 

Вечером, часов в семь, в управление прибежал тот 
же самый белобрысый солдат, который приходил утром 
за Валентином. 

— Их благородие, — заявил он весело и одним ду- 
хом, — просют вас в комендантскую. 

Валентин ответил, что занят и прийти не может. Сол-- 
дат ухмыльнулся, подошел ближе к Валентину, накло- 
нившись, зашептал: 


— Их благородие в большом сумлении. — Не в си- 
лах себя больше сдержать, громко и поспешно продол- 
жал: — У нас происходят несмысленные беспорядки,. 


фронтовые полицию кончают. Народу собралось видимо: 
невидимо, а полиция испугамщись: которые городовые: 
оружие отдают, а которые с приставом у себя отсижи- 
ваются. Их благородие велели сказать: «Просит, мол, 
вас прийти порядок устроить». Но только какой же тут 
порядок может быть, когда солдатам прямо удержу нет: 
досадили нам эти селедки до крайности... А господин: 
начальник беспокоятся, что делать — не знают. 

Белобрысый говорил уже захлебываясь, глотая сло- 
ва. Лоснящееся, гладкое его лицо выражало такую от- 
кровенную радость, такое возбуждение, что Валентину 
показалось, будто перед ним совсем не тот солдат, ко- 
торый несколько часов тому назад «представлял» его 
по начальству и стучал прикладом. 

— Бунтуют? — переспросил Валентин, надевая ши- 
нель. 

— Бунтуют напропалую, до звания, — сочно и весь 
сияя подтвердил. вестовой. 

Из своей комнаты вышла Ванда. 

— Я тоже пойду с вами. | 

— Осмелюсь доложить, — вмешался вестовой, — 
женскому полу там несподручно: как бы не помяли. 

Ванда тряхнула головой, с Валентином и конвойным. 
пошла в комендатуру. 

Комендант встретил Валентина очень подобостраст- 
но. Он осунулся, не успел за день побриться. 

— Убедите солдат не совершать над полицией на- 
силия. Кругом — в Столбцах, в Замирье — тихо и спо- 
койно; только у нас почему-то выходит неладно. Боюсь, 
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солдаты начнут стрелять в полицейских, могут произой- 
ти большие неприятности. 

Комендант. уже не осмеливался сказать Валентину, 
что считает его виновником «неприятностей», но это бы- 
ло очевидно и без слов. 

— Хорошо, — ответил Валентин, — я пойду к сол- 
датам, но пойду без вак. 

Он решил, что начальник будет ему только мешать. 

Комендант выпрямился, с обидой и достоинством про- 
молвил: 

— Я должен быть там с вами: служебный долг и 
честь мундира. 

Валентин примирительно согласился. 

Комендант более простым и натуральным тоном при- 
бавил: 

— Помилуйте, не могу же я допустить, чтобы вы 
один отправились объясняться с возбужденной толпой. 

Он вызвал «на всякий случай» несколько солдат 
конвойной команды. У полицейского управления в ноч- 
ной тьме люли сливались в оплошной живой круг. Круг 
менялся в своих очертаниях. В этих медленных неяс- 
ных лвижениях чудилось что-то неумолимое, готовое по- 
тлотить без следа. Валентин, комендант, Ванда, группа 
хонвойных с трудом прокладывали себе путь. Часть 
солдат была без винтовок, у других за плечами торча- 
ли штыки. Солдаты имели вид, будто они собирались в 
поход. Их лица были решительны. На них лежала ве- 
жовая забота. Все были похожи друг на друга. Гляде- 
ли в одну сторону, где находился полицейский дом. Не 
было слышно ни отдельных голосов, ни выкриков. Шел 
однообразный гул, сдержанный, но угрожающий. Он то 
<спадал, то нарастал прибоем, отдавался в дальних кон- 
цах. . 

Валентин взглянул на небо. Там зияли темные, пус- 
-тые бездны, слабо окропленные немыми звездами. 

«Идем в страну детей своих, далекую страну обето- 
ванную. Идем во мраке, без знамений чудесных, без ог- 
ненных столпов, с одной надеждой на себя. Дойдем ли? 
Какие опасности сторожат нас?» — Валентину бросил- 
ся в глаза солдат рядом с ним. Черный ремень винтов- 
ки врезался ему в плечо, тусклый штык чертил воз- 
дух, — солдат вытягивал шею, худую, грязную, оброс- 
итую волосами. Испитое, с глубокими впадинами на ще- 
ках лицо было сосредоточенно, тяжело и мутно. Вален- 
тину пришлось толкнуть его, чтобы пробиться вперед. 
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Он потеснился, не оглянувшись: ему было не до того. 
Пропускали, однако, неохотно. Иногда приходилось ос-. 
танавливаться; потом толпа напирала с такой силой,. 
что в груди спиралось дыхание, в глазах темнело, кос-: 
ти хрустели. Солдаты смотрели на погоны коменданта: 
и Валентина недоброжелательно, но все же только бла-- 
годаря им удалось в конце концов протиснуться к две-- 
рям. Двери были заперты изнутри: несколько стекол в 
неосвещенных окнах уже успели побить. 


— Товарищи, что тут происходит? — спросил Ва-- 
лентин. 

Некоторое время ему не отвечали, потом кто-то раз-- 
драженно и с издевательством ответил, — говоривше-- 


го не было видно: | 

— А то и происходит, что треба нам фараонов по: 
решить. Наели тут себе морды. Все дизентиров, нашего: 
брата окопника, ловют, а сами первые дизентиры. Вот: 
что тут происходит. 

Из толпы выдвинулся солдатик с неистовыми глаза-- 
ми, мотнул головой в сторону полицейского правления:. 

— На каких таких правах они носят всякое оружие- 
и жалованье получают? По всей Расее их давно обез- 
оружили и шнурки все посымали. 

— Им не только шнурки, им и головы откручивали. 

Еще сказал один: 

— А вы-то сами откуда взялись? 

Толпа продвинулась ближе к коменданту и к Вален--. 
тину. Больно сдавили плечо. 

Комендант привычным голосом крикнул: 

— Эй, осади назад! 

Толпа туго, неохотно подалась, но тут же снова на-. 
двинулась, отделила Валентина от Ванды. Валентин под- 
нял руку: 

— Товарищи! Именем революции... 

Возглас затерялся в глухой, враждебной толпе. Не-. 
ожиданно откуда-то вынырнул Галкин, вскочил на ко- 
лоду, надул щеки, взмахнул руками и что было мочи, 
отчаянно, будто его пытали, заорал дико: 

— Слухай, православные, такую-то вашу мать! 

В передних изломанных рядах стало спокойнее. Ва- 
лентин встал на колоду вместо Галкина. Толпа тяжело: 
ждала. Солдаты стояли неподвижно, но в этой напря- 
женной неподвижности таилась мутная и нараставшая 
угроза. Валентин заговорил не своим, погрубевшим го- 
лосом. Он поздравил солдат с победой. Теперь судьбы: 
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страны —в руках народа. Солдаты внимательно долж- 
ны следить за врагом, особенно там, где война. На 
фронте два врага: высшее командование и войска Виль- 
гельма: и те и другие будут противодействовать рево- 
люции. Война затеяна из-за барышей, но пока в Гер- 
мании нет революции, окопов покидать нельзя. Рево- 
люция требует вооруженной охраны. Полицию же сле- 
дует немедленно устранить. 

— Мы сумеем это сделать сейчас же, но без крово- 
пролития. — Валентин закончил призывами. 

— Ура! — перзым заревел Галкин. 

Толпа подхватила его крик. Кричали усердно. От пе- 
федних рядов «ура» перекатывалось в середину круга, 
подхватывалось позади, возвращалось к Валентину, он 
снова бросал «ура» в толпу. Кричали, однако, нестрой- 
но и как бы даже подстегивая себя. И еще раньше, во 
время речи, Валентин заметил, что ему не удалось впол- 
не подчинить собе слушателей. Он был кедоволен ека- 
занным. Не таким представлялось ему первое обраще- 
ние к свободному от самовластия народу. В тюрьмах, в 
ссылках, на чердаках он исступленно грезил об этом ни 
© чем не сравнимом моменте. В ослепительном озаре- 
нии предстоял пред ним этот час. Тогда он сумеет най- 
ти слова, горящие пламенем единственного рассвета. Он 
расскажет обо всем, что вынужден был скрывать. Мо- 
гучее «осанна» вырвется тогда из его груди и сольет- 
ся с победными криками. И вот это «тогда» сделалось 
сегодняшним днем. Он стоит перед людьми, вчера си- 
девшими в окопах, со смертью за спиной, перед изму- 
ченными, изъеденными болезнями. На каких более бла- 
городных слушателей может рассчитывать революцио- 
нер во дни первых побед? А получилось не то, не так. 
В чем же дело? Почему? Размышлять, впрочем, жолго 
не пришлось. Толпа уже утихла. Пора было действо- 
вать дальше. Валентин вполголоса сказал коменданту, 
что надо разоружить полицию. Комендант замешкался, 
поозирался, подошел к дверям, неуверенно постучал. 
Никто не ответил. Он постучал снова, сильней, Толпа 
совсем притихла. За дверями по-прежнему никто не ото- 
звался. Комендант поискал глазами своих конвойных. 
Трое или четверо из них стояли впереди. 

— Ломайте дверь! 

Солдаты, расчистив себе место, ударили в двери при- 
кладами. Дробные и гулкие звуки рассыпались кругом. 
Двери скрипели, стонали, но не поддавались. Сояжжаты 
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работали усердно. Фронтовик, с закутанной башлыком 
головой, предложил подпалить дом: 

— Сейчас это они, как тараканы, повыползут на- 
ружу. Первое дело... 

Рыжий солдат, с красным шрамом около левого 
глаза, пробрался к конвойным. У него были налитые 
плечи и длинные, почти до колен руки. Он расстегнул 
шинель, коротко земляным голосом сказал:- 

— Погодь, не то я попробую. Из кузнецов мы. — 
Солдаты перестали бить прикладами. — Ну-ко, господи 
благослови. — Он поплевал в ладони, рванул несколько 
раз двери. Вместе с внутренним железным крюком они 
широко распахнулись. 

— Вот как по-нашему, — заявил рыжий, самодо- 
вольно озираясь, ища похвалы и отирая с лица крупные 
капли пота. . 

Комендант с Валентином вошли в помещение. За ни- 
ми, толкаясь и задерживаясь в дверях, повалили сол- 
даты. Было темно. Зажгли спички. Комендант подошел 
к одной из комнат в коридоре, постучал. 

— Что надо? — спросили оттуда подавленно и ос- 
торожно. 

— Мирон Филатьевич, это вы? 

_— А это вы, Николай Николаевич?! 

‚ —_ Этоя. Откройте. 

— (Сейчас, сейчас, — донесся суетливый голос. 

Дверь открыл пристав, старик с коротко острижен- 
ной седой бородой, с подвитыми усами и подусниками, 
большеголовый, с брюшком. На лбу его, покрытом крас- 
ными пятнами, сидела бородавка. За ним переминались 
околоточный с выпученными круглыми глазами, городо- 
вые. Несмотря на жару и духоту, все были в шинелях. 
На столах, грязных и засаленных, в беспорядке валя- 
лись папки, бланки, старые газеты, ручки, карандаши, 
стояли запыленные чернильницы. Пфистав, городовые 
оторопело смотрели на солдат, набиравшихся в комна- 
ту. Околоточный крякал, сопел носом и обдергивал ши- 
нель. Наступило молчание. Комендант, скользя глазом 
в один из углов, ссутулившись и пытаясь безуспеш- 
но улыбнуться, отчего рот его только кривился, не- 
уклюже взмахнул рукой, глухо и путаясь выдавил из 
себя: 

— Вот-с... как видите... произошла революция... сме- 
тцение старой власти... Народ не нуждается больше в 
полиции... Я, так сказать, обязан, Мирон Филатьевич, 


185 


потребовать у вас оружие... Сами понимаете... в столи-. 
це и повсюду... такое... я обязан... #7 

Бородавка на лбу пристава сделалась темно-малино- 
вой и словно вздулась. Брови расползлись. Красные 
пятна поползли по всему лицу, на шею, туго перехва- 
ченную стоячим воротником, — пристав дрожащими, в 
синих развилках руками стал шарить по шинели. С рас- 
стегнутой шинели скрюченные, с жесткими ногтями 
пальцы перебежали на мундир. 

— Я, что же, готов, Николай Николаевич... Пони- 
маю... бывает... 

Он с трудом нашел ремень, отстегнул шашку, по- 
ложил ее на стол. Шашка сползла со стола. Пристав. 
поспешно нагнулся за ней. Небольшая лысина в пушку 
отливала медью. Полы шинели, раздвинувшись, соби- 
рали пыль с пола. | 

— Бывает-с, — продолжал лепетать старик, кладя 
шалику опять на стол. Оттого, что он нагибался, жилки 
в глазах у него налились кровью. Выпрямившись, он: 
беспокойно начал вертеть головой, видимо ища сочув- 
ствия. Солдаты исподлобья наблюдали за. стариком. 

— Прошу сдать шашки и наганы, — обратился Ва- 
лентин к другим полицейским и сам удивился своему’ 
тону: до того обязательно прозвучал в его ушах соб- 
ственный голос. 

На столе выросла горка оружия. Околоточный, во- 
рочая выпученными глазами, держа руку под козырек. 
и вытянувшись, пробубнил хриплым басом: 

— Осмелюсь спросить, долгое время могут происхо- 
дить эти беспорядки? 

— Какие? — промолвил с недоумением Валентин. 

— Чтобы, например, без должности и в неизвестном 
существовании. 


— Не знаю, — безразличным тоном ответил Вален- 
Тин. 

Околоточный как будто обиделся. 

— В окопы тебя отправить надо, — зло заметил 
кто-то из солдат. — Там тебе определят существование. 

— Теперь, — объявил Валентин, обращаясь к чи- 
нам полиции, — впредь до особого распоряжения рево- 


люционной власти все вы подлежите аресту. 

Комендант с недоумением взглянул на Валентина, 
хотел что-то сказать, сделал даже в его сторону движе- 
ние, но, ничего не сказав, отвернулся от пристава. Ста- 
рик машинально Застегивал и расстегивал поношенную 
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шинель. Левый, уже свалявшийся ус у него опустился, 
отчего его лицо казалось перекошенным, нижняя’ соч- 
ная губа отвисла, глаза помутнели. Он почему-то мел- 
ко закивал головой, не то соглашаясь, что иначе с ним, 
действительно, поступить нельзя, не то осуждая слу- 
чившееся и сожалея, что его арестовали. Околоток тя- 
жело дышал. Городовые стояли неподвижно, неуклюже, 
отяжелевшие, мордастые. Никому из находившихся в 
комнате не пришло в голову спросить Валентина, кто 
дал ему право распоряжаться и заключать в тюрьму 
людей. Не спрашивал он об этом и сам себя. Он был 
бледен, сумрачен. Из-под серой папахи выбивалась вол- 
нистая прядь волос, он крутил ее нервными, худыми 
пальцами. Среди солдат он заметил Ванду. Взгляд ее 
был отчужденный. Валентин отвел от нее глаза. В две- 
рях один из солдат сказал: 

— Одно слово: будя. 

Это «будя» было произнесено столь веско и положи- 
тельно, что все поняли: свершилось нечто бесповорот- 
ное и решительное, и незачем больше говорить, толкать- 
ся, глазеть. Комендант, по-прежнему не замечая при- 
става, вызвал конвойных. Они окружили арестован- 
ных. Старик дрогнувшим голосом обратился к Вален- 
Тину: | й 

— Это временная мера? 

Комендант участливо, но в то же время уже с чув- 
ством превосходства, вероятнее всего бессознательного, 
кося глазами, успокоительно отозвался: 

— Для вашей же безопасности, Мирон Филатьевич. 
Жду с часу на час инструкций из штаба фронта. 

Опять из толпы вынырнул Галкин: 

— Не извольте беспокоиться, валие благородие. Я до 
четырех разов отсиживался по кутузкам. И били меня 
прямо до полного очумения, а промежду прочим жив 
остался. Ну, должен только вам выразить: народ без 
дела уродовать никого не станет, потому, — испытал 
это самое на своей спино. 

— А за что тебя били? — спросили из толпы. 

— Ох как лупцевали, — весело отозвался Галкин. — 
Должно, от скуки жизни. Одним словом, кулаки наха- 
живали. 

— Кто старое вспомянет, тому глаз вон, — с явным 
тлумлением над полицейскими заметил солдат, спро- 
оивший Галкина. 

Комендант и Валентин направились к выходу. За 
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ними двинулись арестованные, конвойные, фронтовики. 
В дверях произошла заминка. Валентин обернулся. Без- 
бровый щекастый солдат пояснил: 

— Картузик не могут найти. , 

Старик замешкалея. Он шарил глазами по комнате, 
заглядывал под стол, совался по углам. Ему, видимо, 
было неловко, что он задерживает других. Не вдумы- 
ваясь в слова, он повторял: 

— Вот уж оказия какая, какая оказия... ^ 

Фуражка наконец нашлась под газетным листом. 
Пристав надвинул ее по самые уши, еще больше сгор- 
бился и, ни на кого не глядя, засеменил ногами. . 

Возвращаясь в управление, Валентин вспомнил, что 
еще дня два тому назад пристав точно в своей вотчине 
разъезжал по местечку; плотно сидя в санях и занимая 
все сиденье, он осанисто и властно расставлял широко 
ноги, гладил бороду, небрежно прикладывал руку к ко- 
зырьку. Один сегодняшний вечер превратил его в жал- 
кого старика. Скоро, однако, мысли Валентина обрати- 
лись к его выступлению. Он чувствовал, что в речи сво- 
ей допустил ошибку, но в чем она заключалась, было 
неясно. Он уже отстал от толпы, шел один. Снег осве- 
жающе скрипел под ногами. Ночная тьма поглощала и 
опустошала местечко, превращая дома, сады в застыв- 
шие черные тени. «В чем же дело?» — спрашивал себя 
Валентин. Вдруг он остановился. 

«А ведь я произнес речь с призывами к обороне оте- 
чества. Где же наш прежний лозунг превращения этой 
войны в гражданскую?» Он в замешательстве полез за 
платком, тут же забыл, зачем опустил руку в карман, 
пошел по дороге, оступился, упал, попав ногами в глу- 
бокую колею дороги. 

«Теперь понятно, — размышлял Валентин, продол- 
жая путь. — Солдаты ждали от меня другой речи. Нуж- 
но было сказать, что революция направлена против вой- 
ны, за мир, а я сказал, что ее надо по-прежнему про- 
должать. Я поддался первой радости победы и опасе- 
ниям за революцию. Но разве теперь не надо ее защи- 
щать? И разве войска Вильгельма не угрожают ей? 
Но если это так, тогда я должен желать победы и со- 
юзникам, а желая им всем победы, я опять призываю. 
к продолжению войны. Однако, что такое революцион- 
ное отечество? Государственная дума организует новую 
власть. Она не наша, но в этой власти принимают уча- 
стие и социалисты. Возникают также и Советы. Это 
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уже наше, это нужно защищать, то есть оборонять 
<трану>. 

Мысли Валентина вращались в порочном кругу. Он 
не находил из него выхода. 

«Что же я завтра, послезавтра скажу солдатам?» 
Ответа не было. 

Утомленный размышлениями, он подошел к район- 
ному управлению. На крыльце стояла Ванда, прислонясь 
к перилам и глядя в ночной мрак, туда, где находилась 
станция. Валентин окликнул ее, она обернулась. Ее ли- 
цо освещалось глазами, как двумя светильниками с тем- 
НЫМИ ОГНЯМИ. | 

— Что вы тут делаете? 

Занда провела пальцем по затвердевшей корке сне- 
та на перилах. Не отвечая на вопрос, сказала: 

— Сегодня вы были арестованы и сами дважды про- 
извели первые для вас аресты. Когда сажали в тюрьму 
старика — мне было не по себе, но в конце концов все 
это очень просто. Через три недели, через месяцы вы 
привыкнете отправлять людей в тюрьмы, даже лишать 
их жизни. А еще недавно вы сами сидели в каменных 
мешках, не понимали и удивлялись, как могут другие 
людн лишать вас и ваших друзей света, свободы, воз- 


духа, — спокойно есть, пить, веселиться. 
— Без этого нельзя, — суховато промолвил Вален- 
тин н тоже начал водить пальцем по снегу. — Иногда 


жестоко быть человечным. 

Ванда быстро снова обернулась к нему. 

— Это, вероятно, сказал очень злой человек. 

— Это сказала жена Карла |Х в Варфоломеевскую 
ночь. Эти слова мог сказать и гугенот, убивая короле- 
зу, Карла Х и папистов, чтобы предупредить истреб- 
ление десятков тысяч своих сторонников. Не правда ли? 

Ванда ничего не отвечала. Ее полушубок был по- 
прежнему расстегнут у ворота и на груди. От нее шло 
тепло, слабо пахло духами. Валентина подавляла бли- 
зость Ванды и ее расцветшее зрелое тело. 

— Застегнитесь, вы простудитесь. 

Она послушно застегнулась, глядя вверх на голые 
вершины берез, сказала: 

— Вы спросили меня, когда подошли, что я тут де- 
лала одна. Вспоминала детство, девичество. Я вся пе- 
ременилась за эти годы, огрубела. Светлая, чистая кро- 
вать, куклы, переднички, гимназическое платьице, тугие 
косички с лентами, подруги с ямочками на. щеках, не- 


189 


винность, шалость, обожание — было ли все это? Ме-. 
ня считали очень своенравной. По вечерам я любила 
уходить в темную комнату, ждала: вдруг из темного 
угла меня схватит кто-то неизвестный, потащит неиз- 
вестно куда, за лес, за моря и горы. Я немела, прислу-- 
шиваясь к шорохам, сердце больно замирало, я боялась: 
дышать и все же не уходила. В гимназии мечтала а 
принцах, о рыцарях, о замках, о необыкновенной люб- 
ви. Я была очень религиозна, молилась со слезами на 
глазах, шептала горячие молитвы, ждала чудес. Ничего: 
чудесного не случилось. Мне двадцать четыре года, & 
я иногда чувствую себя старухой. Пустота, тоска, ску- 
ка. 'Вы еще не знаете, как я плохо жила последнее вре- 
мя. Это от смерти... от нее... Когда-нибудь я расскажу 
вам, но после, потом... | 

— Теперь надо, панна Ванда, жить другим и ю лру- 
гом думать. 

Ванда негромко ответила: 

— Знаю... а я вот такая... аа 

Она оборвала разговор, поежилась от холода. ы 

— Я озябла, пойду погреться. . 

Валентин остался на крыльце. Громыхая и тяжело 
лязгая, прошел поезд, донесся сонный лай собаки с ок- 
раины. Небо подернулось плотными облаками, стал па- 
дать редкий снежок. Пропел первый петух. Ночь сто- 
рожила неизвестные события. Завтра, через месяц они 
развернутся пламенными свитками. И Ванда сегодня 
совсем другая. Валентину не хотелось идти к себе в 
одинокую, нетопленую` комнату, он знал, что долго не 
заснет, но больше ничего не оставалось делать. 

На другой день у себя в кабинете Валентин застал 
Петлюру. Петлюра задержался в Койданове по дороге 
в Минск. Оставшись наедине с Валентином, он сел у 
стола, прикрыв глаза ладонью. 

— Правда ли, что именно вы распорядились .вчера 
поднять в учреждениях союза красные флаги? 

Валентин ответил утвердительно. Петлюра потер пе- 
реносицу. 

— Вам известно, как командующий Западным фрон- 
том генерал Эверт относится к перевороту? 

— Это мне неизвестно. 

— В том-то и дело, в том-то и дело, — внузиитель- 
но промолвил Петлюра. — Это пока никому не извест- 
но. Не известно также, что намерена предпринять став- 
ка. 'Во всяком случае, считаю своим долгом вас предо- 
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стеречь. О вас говорят, что вы возбуждали вчера сол- 
Дат, разоружили полицию, устроили митинг. Сегодня я 
буду в Минске, получу точные сведения, извещу вас те- 
леграммой. . 

— Вы забыли сказать, что я еще объявил аростовач- 
ным коменданта. Это он, вероятно, вам и донес на меня. 

Петлюра ничего не ответил, встал, заложил руки за 
спину, прошелся по кабинету, остановился против Ва- 
лентина. 

— Вы уверены, что все это прочно? 

— Вполне уверен. Прочность зависит и от нас. 

Петлюра сделал отрицательное движение головой. 

— Поступайте по своему усмотрению, я не против- 
ник революции, но молчание Эверта очень сомнительно. 
Следует быть осторожным. Однако мне пора к поезду. 

Спустя несколько часов от Петлюры была получе- 
на телеграмма: «Поздравляю с полной победой народа, 
прошу передать сотрудникам, пусть они с утроенной 
энергией послужат революции ‘и обороне страны». 

Под вечер Валентин ездил в один из пехотных пол- 
ков, где провел митинг. Солдаты настойчиво спраши- 
вали, скоро ли будет ‘конец войне. Валентин отвечал 
уклончиво, но очень подробно объяснил причины и ха- 
рактер войны. Очевидно, разъяснение понравилось сол- 
датам, они проводили Валентина весело ‘и дружески. 
Возвратился он поздно, часов в десять. Отпустив коню- 
ха, решил зайти в управление, у крыльца заметил ос- 
вещенное окно в комнате Ванды, где она обычно зани- 
малась. Окно выходило в палисадник. Свет падал на 
ровный нетронутый снег. Странное чувство потянуло 
Валентина к окну. Проваливаясь по колени, он подо- 
шел к окну. Окно цвело пушистым серебром, нижняя 
половина была задернута белой занавесью. «Если она 
‘меня любит, она сейчас выйдет. Она должна это сде- 
лать». — (Он смотрел в окно, 'Увязнув в снегу. Он со- 
брал все свои силы и желания, слив их в одно. «Я про- 
шу, хочу, требую». — Он напряженно ждал. «Вот сей- 
час она одевается, берется за ручку двери, сейчас она 
покажется». — Ванда не показывалась. Окно было хо- 
лодно, слепо, бесстрастно. «Значит, она меня не лю- 
бит». — И тут же он укорил себя: «Я делаюсь суевер- 
ным». — Одновременно он с горечью решил: «Она не 
выходит потому, что я не уверен в себе, сомневаюсь». 

— Что вы тут делаете? 

Он оглянулся. Ванда стояла на крыльце, держа муф- 


191 


точку у лица. Валентин бессмысленно и бледно улыб- 
нулся. 

— Ничего не делаю... стою у окна. 

Ванда подошла к палисаднику. 

— Зачем вы забрались сюда в снег? 

— Я-то?.. Потерял здесь портсигар. Пошел гулять, 
знаете ли, и выронил портсигар... серебряный, — бор- 
мотал Валентин. «Как все это глупо», — думал он с 
отчаянием, не в силах в то же время найти более ра- 
зумное объяснение своему положению. — Он где-тв 
здесь, наверное здесь, — Валентин притворился, чте 
ищет глазами по снету. 

Ванда с недоумением и любопытством глядела на 
Валентина, наклонясь к нему через палисадник. 

— Какая же здесь прогулка? Снег, тропы нет. 

Отвернувшись от Ванды, ‘Валентин продолжал бор- 
мотать, стараясь придать своему голосу п. 
и даже беспечность: 

— Пошел гулять и нечаянно забрел сюда. Вот и все... 
а ‘портсигар я, должно быть, оставил дома. 

Ванда собрала ком снега, поднесла его к губам. 

— Вы не могли его оставить дома. Я видела его се- 
годня у вас в управлении. 

— В самом деле, — поспешно согласился Валентин, 
все избегая смотреть на Ванду, — я не мог оставить его 
дома. 

Ванда отбросила ком, неожиданно громко рассмея- 
лась. 


— Чего же вы смеетесь? — спросил угрюмо Вален- 
Тин. 

— Иногда вы бываете очень смешной. 

— Почему же я бываю смешной? — обиделся Ва- 
лентин. 


— Я не знаю... о портсигаре я вам сказала нароч- 
но, я у вас его не видела в управлении. Вы его оста- 
вили дома. 

— Я потерял его в полку. 

— Вот именно. Идите сюда, отряхните снег. 

— Хорошо, — тяжело и мрачно заявил Валентин, 
отряхиваясь и выбираясь за калитку. 

Он поспешил проститься с Вандой. Дорогой к дому 
он долго не мог прийти в себя, когда успокоился, не- 
ожиданная мысль пришла ему в голову: «Она сказала, 
что нарочно пошутила надо мной, будто видела порт- 
вигар в управлении. Она сделала это для того, чтобы 
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помочь мне признаться, что и я тоже шучу, а я этого не 
понял. Какая она славная, и она меня несомненно лю- 
бит. Все же она вышла на крыльцо». — Воспоминание 
о портсигаре, однако, было очень неприятно. Валентин 
не знал, как завтра встретится с Вандой. Пожалуй, она 
посмеется над ним. И за дело: нельзя же так глупо и 
наивно лгать. Да, иногда он бывает удивительно нена- 
ходчив... Недалеко от квартиры он вынул злополучный 
портсигар. Портсигар подарила ему мать, он остался 
от отца, был верным спутником невзгод и отшельниче- 
ства. Теперь он показался ему ненавистным. Закурив 
папироску, Валентин огляделся кругом. На улице ни- 
кого не было. Где-то вдали ночной сторож стучал в ко- 
лотушку. Справа тянулся ветхий забор. Валентин хо- 
тел бросить портсигар за забор в сад, уже размахнулся, 
но в последний самый момент удержался. «Схороню его 
лучше дома, она его больше не увидит». Он так и сде- 
лал. 

Утром в управлении Валентин избегал встреч с Ван- 
дой. Когда она вошла к нему, он наклонился над. бу- 
магами. Ванда деловито сообщила, что его ждут к се- 
бе санитары. Валентин украдкой взглянул на Ванду. 
Ничто не показывало в ней, что она помнит о портси- 
гаре. Она раскрыла папку. Валентин подписал бумаги, 
не прочитав их. | 
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Ежедневно к Валентину являлись делегаты от рет, 
полков, дивизий, от особых частей. Всюду он видел од- 
ни И те же замкнутые, хмурые лица, голодные глаза, 
устремленные на него в ожидании чего-то решительного 
и окончательного. Теперь он знал без ошибки, о чем 
его спрашивали. Еще недавно он сомневался, что ему 
говорить о войне, призывать ли к продолжению войны 
или оставить прежний лозунг поражения. Он так и ие 
решил в мыслях, что надо делать. Вопрос о природе 
власти, то единственное, что могло рассеять его недо- 
умение, был в те дни ему не ясен, но в своей практике 
он скоро убедился в одном. Солдаты редко высказыва- 
лись на собраниях, но принимали Валентина различно. 
Когда он обращался к ним с речами о падении само- 
державия, о необходимости быть настороже, когда он 
говорил им даже об Учредительном собрании и о зем- 
ле, его слушали внимательно, но без заметного увле- 
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чения. Стоило ему, однако, напомнить о войне, и со- 
брание преображалось: прекращались покашливания, 
переходы с одного места на другое, перешептывания в 
дальних ‘рядах; у солдат вытягивались шеи, напрягал- 
ся слух, лица делались сосредоточеннее, устанавлива- 
лась та необходимая связь, какую всегда чувствует ора- 
тор и которая поддерживает его, обогащает слово, да- 
ет уверенность. И Валентин незаметно для себя изме- 
нял содержание своих речей. Он ‘чаще, подробней рас- 
сказывал солдатам, отчего произошла война, твердил, 
что революция только в том случае будет полной и под- 
линной, если выведет страну из смрадного кровавого 
круга. Самое же главное было то, что у Валентина после 
таких‘ обращений появлялись новые знакомства и свя- 
зи. Фронтовики бессознательно и для себя и для него 
подчиняли его себе, делая его выразителем своих стрем- 
лений. Валентин не умом, а всей своей деятельностью 
убеждался, что солдат можно объединить, сделать за- 
щитниками революции, только выступая против войны и 
за немедленный мир. Колебания разрешались сами со- 
бой. Жизнь исправляла ошибки. 

Командный состав относился к Валентину враждеб- 
но. Иногда приходилось потратить много усилий, что- 
бы проникнуть в войсковую часть. В нескольких вер- 
стах от Койданова отдыхал спешившийся кавалерийский 
полк с высочайше пожалованными серебряными труба- 
ми. Несколько раз Валентин безуспешно пытался побы- 
вать в полку; наконец ему это удалось. Его провели в 
полковую канцелярию к командиру полка. Еле ответив 
на приветствие, рослый пожилой командир с выхолен- 
ным лицом оглядел пренебрежительно Валентина, сде- 
лал к нему шаг. 

— Вы намерены в таком виде говорить с моими ка- 
валеристами? 

Недоумевая, Валентин ответил; 

— Да. А в чем дело? 

— А в том дело, милсдарь, — оскорбившись и счи- 
тая фривольным это «в чем дело», отрубил командир. — 
что в моем полку не принято публично выступать без 
погон. `Потрудитесь надеть их. 

`’Валентин в первые же дни революции снял земские 
знаки отличия; не желая пропустить митинг, он под- 
чинился требованию командира полка и говорил в по- 
гонах ротмистра. Солдаты слушали, с опасением по- 
глядывая на ‘офицеров, разместившихся у трибуны. Впе- 
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реди же всех с непроницаемым и неприступным видом 
стоял командир полка, точно принимая парад. После 
митинга он подошел к Валентину, звякнул шпорами: 

— Долг вежливости заставляет меня благодарить 
вас от имени полка, от себя же прибавлю: за речи, на- 
правленные к подрыву воинской дисциплины в непос- 
редственной близости к линии, где происходят военные 
действия, я в недавнее время предавал людей военно- 
полевому суду. 

Он круто повернулся, блистая глянцем сапог, эло- 
летами, сединой, саблей. Провожал Валентина один из 
рядовых кавалеристов, семинарист, рослый белокурый 
здоровяк. У автомобиля он, точно оправдываясь, ска- 
зал: 

— Прямо беда с нашими господами офицерами, они 
у нас все картавые. 

— Почему картавые? , 

— От благородства, «от благогодства», — добро- 
душно передразнил он их. 

‘Валентин любил посещать летчиков. В те дни бое- 
вые полеты почти прекратились, летчики отдыхали. :Ва- 
лентин сошелся близко с капитаном Тихвиновым, от- 
важным и умным человеком. Валентину нравилось его 
открытое русское лицо, светло-рыжая вьющаяся бород- 
ка, неторопливость в словах и в движениях, ясность 
взгляда. У себя в землянке он показал однажды Вален- 
тину фотографические снимки с аэроплана в момент бо- 
евых операций. На одном ‘из них была заснята немец- 
кая станция; Тихвинов обросил бомбы. К станции полд- 
ходил поезд. И станцию и голову поезда охватывал 
черный косматый дым. Он далеко простирался над по- 
ЛЯМиИ. 

— Одно из самых моих удачных попаданий, — за- 
метил Тихвинов, с трубкой во рту. — Станция была со- 
вершенно разрушена. Поезд со снарядами тоже взле- 
тел на воздух. 

— Что вы испытали, когда смотрели на все это сверху? 

— Ничего, — просто ответил ‘Тихвинов. — Знал: 
есть приказ, его нужно исполнить, только и всего. Вой- 
на освободила нас от человеческих чувств и понятий. 
Мы храбры, потому что ко всему привыкли, Нас ничто 
не удивляет, ничто не трогает. У меня жена, двое де- 
тей, мать. Иногда даже странно вспомнить, что они у 
меня есть. Мы жесткое, жуткое племя. Может быть, нас 
встряхнет революция, но и это еще не известно. Офи- 
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церство не признает революции и ненавидит ее. Одно 
верно: всему человеческому будет от нас худо. 

В землянке отлеживалась сырая тишина. Глаза Тих- 
вннова были прозрачны. 

Валентина обычно сопровождал Галкин. Нос у него 
продолжал лупиться, отливая разноцветьем. Веснушки 
потемнели. Он ходил расхлестанный и точно хмельной. 
Галкин считал своим долгом выступать после Вален- 
тина на митингах, говорил горячо, но невразумительно. 
В речах его повторялись одни и те же выражения и 
слова. 

— Товарищи, куда пирог ни поверни, он будет все та- 
кой же. Куда нас здеся ни сунь, — мы, солдаты, убой- 
ная окотинка. Верно я говорю? А если верно, надо нам 
понятие иметь. Потому, — он ударял кулаком в грудь, —. 
потому мы пролетарии, то есть оглашенная беднота, с 
руками, в которых, промежду прочим, круглая дырочка 
от бублика, а бублик едят другие. Товарищи, — насту- 
пал он на слушателей, — держи караул, засучивай ру- 
кава, подтягивай штаны, приглядывай за офицерьем. 

Галкин слезал с трибуны багровый, потный, едва 
помня себя. Он шнырял по всем воинским частям, по 
госпиталям и чайным, ругался, изобличал. Ему мерещи- 
лись подвожи, заговоры в среде «начальства». Его бес- 
покоили необыкновенные слухи: в районе Барановичей 
командный состав перешел на «Вильгельмову сторону», 
ночью третьего дня в Замирье прилетели на аэропла- 
нах немцы, и все видели, как они прогуливались откры- 
то с нашими офицерами и о чем-то совещались. Ему 
достоверно было известно, будто союзники послали свою 
эскадру к берегам Черного моря и уже высадились в 
Крыму. Затащив Валентина куда-нибудь в угол, Гал- 
кин, сощурив один глаз и въедаясь другим, убежденно 
и таинственно сообщал: 

— А промежду прочим, господа офицеры против вас 
‘мышление имеют, разговоры разные разговаривают. 
Ходит, мол, по полкам какой-то темный человек немз- 
вестного чина и звания, — одно слово, -арестант и ка- 
торжник, подбивает солдат против войны, а сам тоже 
низ дизертиров. Остерегаться вы должны, долго ли до 
греха, народ гордый, отчаянный, полоснут, чего добро- 
го, в черном месте. Очень даже просто. 

Он охранял Валентина, сопровождал его в поездках 
и даже не спрашивал, согласен ли Валентин брать его с 
собой. Обзавелся наганом, и он торчал у него из гряз- 
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ного, в пятнах по краям, кармана. Поверил он Валенти- 
ну твердо. 

Больше других Галкин не любил коменданта. Ко- 
мендант держался с Валентином внешне любезно, да- 
же заискивал, но чинил ему препятствия, неохотно да- 
вал сведения о полках, бригадах, отрядах, расположен- 
ных в Койдановском районе, якобы в шутку говорил 
среди офицеров, что округом управляет земгусар; са- 
мовольно освободил пристава и городовых, вел какие- 
то подозрительные беседы в своей конвейной команде. 

К Ванде Галкин отноеился предупредительно, он оеэ- 
бо отчетливо: козырял ей, старался подать полушубок. 
следил за Стрелкой, орал на конюхов, что они плохо 
ухаживают за лошадью, хотя не обладал никакими пра- 
вами ими распоряжаться. Навязывался сбегать в лав- 
ку, предлагал чай, завтраки, всегда знал, где она, куда 
отправилась. Он делал это как-то просто, не унижаясь 
н не прислуживаясь, ценя Ванду за то, что она’ поморает 
Валентину в его работе. Случилось, Галкин пристал к 
Валентину по дороге, сбиваясь в словах, он зашептап: 

— Конешно, мое дело сторона и, как говорится, да- 
же совсем сбоку, но только, по-божески, скучновато 
вам здесь одному. Нашему брату солдату и то бываст 
сумно. Природа завсегда свое просит... Не примите в 
обиду, очень бы подошла вам Ванда Яновна. Что она 
полька, так это совсем незначительно. Выговаривает 
она прямо по-нашему, и даже насчет польки не узнаешь. 
Дружнее бы у вас дело пошло. А в остальных делах 
не сумневайтесь, с офицерьем, я подметил, ‘больше ‘она 
не путается. И содержит себя вполне аккуратно. 

Валентин засмеялся. 

— До всего вам, Галкин, есть забота. 

Забегая вперед, раскачиваясь и путаясь в шинеян, 
Галкин с горячностью согласился: 

— Это вы очень верно говорите. Время такое, нашс- 
му брату до всего теперь свое пристрастие надо иметь. 

— Вот я скажу Ванде, что вы за ней приглядыва- 
ете. 

Галкин от испуга стал на дороге, растопырил паль- 
цы, прижал руки к груди и даже всхлипнул. 

— Да неужто это возможно, чтобы за: Вандой. Янов- 
ной надзирать? Узнал, промежду прочим, от ваших зем- 
ских услыхал, а, например, шпиенить — у меня и в мыс- 
лях такого не было. Ванда Яновна вполне самостоятель- 
ная барышня и могут поступать по своему. .желанию. 
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В ейные дела лезть нам не к лицу. Не шпиен я ей, све- 
ди меня судорога холерная. 

Он долго не мог успокоиться, хотя Валентин -и уве- 
рял его, что только пошутил над ним. 

С. некоторых пор пальцы у Галкина были постоян- 
но ‘перепачканы чернилами. Чернильные кляксы укра- 
шали его лицо, забирались даже в уши. Валентин сна- 
чала безуспешно старался узнать, в чем дело. Галкин нес 
околесицу, утверждая, будто теперь ему приходится со- 
ставлять и подписывать солдатам «разные екстренные 
бумаги». В конце концов он признался, что обучается 
у. одного из земских служащих «образованным наукам». 
Сотрудник занимался с ним безвозмездно. Раскрыв эту 
тайну, Галкин умолял «не выдавать его», но, сколько 
ни расспрачпивал Валентин, почему он держит свое обу- 
чение в тайне, ничего толкового узнать не удалось. Оче- 
видно, Галкин полагал, что правилам ‘арифметики и 
чистописания не зазорно учиться только детям. О сво- 
ем же образовании в прошлом Галкин рассказывал до- 
вольно нодробно и охотно: 

.— Род наш, товарищ, — дубовый. Дед прожил до 
ста десяти лет, а отцу было семьдесят два года, когда 
я мальчонком по улицам бегал. С ружьем на охоту еще 
ходил, помню. Отчего подолгу жили, сказать трудно. 
Думаю, от меда. Пасеки у нас держали, и мед круг- 
лый год не переводился. Старые люди говорят, очень 
много здоровья придает мед человеку. Отец до того с 
пчелами свой был, что они его никогда не кусали. За- 
путается у него в бороде пчела, берет он ее руками: ле- 
ти, мол, трудящая насекомая. Будто наговорное слово 
знал. Крепкие жили люди. Вы на меня не смотрите. 
Я в мать вышел, мать у меня все хворала, но тоже со 
свету долго не уходила. Папаша покойный драл меня 
каждый раз, когда я ему об ученье сказывал. А учиться 
мне тогда хотелось. Наслушался я сказок: про Бову-ко- 
ролевича, про Еруслана, про то, как солдат царя Пет- 
ра от верной смерти спас, про Тараса-черномора, про 
лихих разбойников, которые озоровали в лесах запо- 
ведных. Прямо дрожу, бывало, весь как в огневице, 
когда слышу; в роте пересыхало и в грудях дыхание за- 
пирало.. Стих тоже полюбил. Вижу, обо всем этом в книж- 
ках прописано, а тут еще однолетки в школу ходят. 
Стал просить отца: отдай да отдай учиться. Он сейчас 
это ремень в руки, зажмет голову мне промежду своих 
колен, штанишки спустит и ну нахлестывать. Отдерет, 
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скажет, вешая на Гвоздь ремень: «Запомни, ни вовек 
не отдам я тебя в науку: от дома отобьешься и от хо- 
зяйства и будешь ты для меня и для матки ломоть от- 
резанный». Бил он меня таким манером очень даже ис- 
правно, а вышло все же по-моему. Приходит один раз 
сосед наш, кузнец Гаврила, а отец только что в коле- 
нях меня защемил, и я прямо задыхаюсь от деру, и под 
самое сердце мне боль подкатывает. Посмотрел на’ нас 
кузнец и говорит: «Хорошо дерешь, Иван, сынишку, 
прямо смотреть приятно, в полное удовольствие дерешь, 
но только зря ты это делаешь: в школу-то парнишку 
отдать придется как-никак. Писарем будет, а тебе опять 
скоро в старшинах ходить. Свой писарь куда сподруч- 
ней; а не то церковным старостой выберут, опять же 
тебе выгода». Тут отец лупцевать меня перестал, так 
только для вида ремнем касается, задумался. «А и в 
самом деле, ежели в писаря выйдет, то не худо это,  ко- 
мар его укуси, пострела. Правду ты, Гаврила, сказал, 
и как мне в голову самому такая мысль не кинулась! 
Должно, от старости». 

Осенью отдал меня в церковную школу, другой у 
нас не было. Тут тоже незадача получилась. Учителиш- 
ка попался, на грех, из пьяниц пьяница. Напьется, ли- 
нейкой нас по голове колотит. Самое любимое это де- 
ло у него было. На голове бугры целые вырастали, а 
толку мало. Еще взял такую пювадку: «Кричите, — го- 
ворит, — кукареку, сукины дети, сопливцы несчастные. 
Приучайтесь, — говорит, — к хозяйству и насчет коман- 
ды». Мы сидим, орем что мочи есть. Вот оно какое уче- 
нье у нас было. Читать..я, однако, шустро научился, а 
писать кое-как. Многое забыл потом. Конечно, не на- 
ука это: ни то, ни се. Отец мой не дождался, пока я 
писарем сделаюсь. Не своей смертью помер: в лесу 
бревном придавило. Вот они дела-то какие... 

Рассказывал все это Галкин очень спокойно, обсто- 
ятельно и благообразно и в это время совсем не похо- 
дил на того суматошливого и неистового человека, ка- 
ким его видели на собраниях. Он занимался очень усерд- 
но и даже спал с лица. Из карманов его шинели, где 
помещался наган, торчали синие углы тетрадей с зака- 
танными краями, газета, брошюры, они тогда уже на- 
чали выходить. Валентин подарил Галкину бумаги, том 
Лермонтова, «Мертвые души» ГоголЯ“в кожаном корич- 
невом переплете с золотым тиснением и обрезом. При- 
нимая подарок, Галкин весело сказал: 
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— Прямо чудно, ежели положить такую книгу в мо- 
ей родной хате. Совсем не подойдет одно к другому, 
придется перестраивать. 

Ванда редко посещала собрания, где выступал Ва- 
лентин, но помогала вести с солдатами переписку, вы- 
‘слушивала их объяснения и просьбы, давала советы. 
Нередко Валентин посылал ее в полки и роты с пору- 
чениями. Секретарь управления Сереженька к тому вре- 
мени запутался в новых любовных хитросплетениях. 
Обольщенные им сестры и фельдшерицы грозили не то 
отравиться, не то содрать с него кожу. Сереженька уго- 
ворил Валентина отпустить его, покинул Койданово в 
величайшем секрете и сокровенной тайне. Работу его 
стала выполнять Ванда. С утра в ее комнате у стола 
теснились представители воинских частей, обросшие 
жесткими щетинами, с морозными пятнами на лицах. 
Грубое солдатское сукно терло шеи, топорщилось; пах- 
ло тютюном, кожей. Отряхивая снег, оставляя на полу 
лужи, солдаты наперебой сообщали о митингах, о вы- 
борах делегатов, называя Ванду сестричкой; просили 
оратора, обещая прислать лошадей и «домчать» одним 
духом. Ванда записывала адреса, время, уговаривалась, 
расспрашивала. Из-за обступивших ее солдат мелька- 
ли ее покатое плечо, черная прядь волос, заложенная 
вокруг головы коса, розовое ухо, рука с карандашюм, 
доносился ее сдержанный голос. Толпа расступалась. 
Ванда шла, поскрипывая ботинками на крутых каблу- 
ках. Тонкую подвижную талию гладко облегало платье. 
В глазах стояли льдинки, в то время как по лицу раз- 
ливался и играл негрубый румянец, точно от легкой 
лихорадки. Валентин видел ее в полушубке, который с 
трудом сводился ‘крючками на груди. Каракуль она 
опять сменила на папаху. Торопливо натягивая пер- 
чатки, она подходила к Стрелке; в ушах Валентина от- 
давался замирающий звук копыт. Она возвращалась из 
казарм и бараков с пламенеющими щеками от быстрой 
е2ды, от. ветров и морозов. 

Ванда следила, чтобы Валентин обедал, ужинал, Ес 
уззжал голодным на собрания. Вечерами она приходи- 
ла к нему на квартиру, приносила сыр, масло, яйца, 
хлеб, готовила на спиртовке чай. Валентин брал газе- 
ты, рассказывал, что пришлось сделать за день. Ван- 
ла умела слушать. Посуда тихо звенела в ее руках. 
Движения были размеренны. Она напоминала ему сест- 
ру, родной уют, мать, отчий кров. Бревенчатые стены 
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пахли смолой, паклей, вносили лес, глушь, зеленую ти- 
шину. Ему казалось, они в мире только вдвоем. Иног- 
да Валентин замечал на себе глаза Ванды, мерцающие, 
загадочные, изучающие его. У него шумело в голове, 
было немного страшно и обольстительно. В те дни он 
увидел всю прелесть женщины, когда в ней зарожда- 
ется и крепнет чувство. Оно оберегается, таится и об- 
наруживается лишь во внимании к мелочам, в преду- 
предительности, в заботах, почти неприметных для по- 
стороннего глаза, ничтожных, но самых значительных. 
Иногда за чаем ему нужно было дотянуться до сахар- 
ницы на другом конце стола; движение, которое`он со- 
бирался только сделать, опережала Ванда. Читая газе- 
ту, Валентин думал, что нужно прибавить света в лам- 
пе, и в тот же момент Ванда увеличивала фитиль. Бы- 
ло даже так однажды, он старался безуспешно вспом- 
нить, куда ему нужно поехать завтра и с кем повидать- 
ся, и Ванда напомнила ему, будто подслушала его мыс- 
ли. Старые и вечно юные радости под солнцем! Их пе- 
реживают каждый раз вновь и так же, как впервые! 
Взглядов своих Ванда не высказывала, и Валентин да- 
же не знал, что она думает о революции, и почему-то 
не пытался расспрашивать ее об этом. Не говорили они 
также и о том, что разделяло их раньше, намеренно из- 
бегая этого разговора. Наступали, впрочем, моменты, 
они сознавали, что им нужно многое объяснить друг 
другу; их стесняли недомолвки. Однако они боялись: 
вот-вот будут сказаны какие-то решающие слова. Тог- 
да Валентин первым нарушал молчание, справляясь об 
очередных делах, вспоминая статью из газеты, бросая 
шутливое замечание. Ему чудилось, от откровенного 
разговора исчезнет нечто дорогое. Они были взаимно ос- 
торожны в высказываниях, в этом хранилась некая от- 
чужденность, им все же приятная. Они охраняли ее. 

О Ванде Валентин знал по-прежнему мало. Гово- 
рила она о себе скупо. Ванда рано лишилась отца, обед- 
невшего шляхтича, воспитывалась в Вильне, в русской 
семье, окончила гимназию. Была у матери единственной 
дочерью, вместе с нею бежала из Варшавы. Мать слу- 
жила в Красном Кресте, часто хворала. Пожалуй, этим 
и исчерпывались для Валентина внешние сведения из 
ее прошлого. 

Изредка Ванда пела вполголоса песни. Голос у нее 
был нервный, грудной. Она пела о короле, который в 
последний раз пил из кубка любимой женщины перед 
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смертью, об испанской цыганке, .открывшей в картах 
свой конец, о девушке, рожденной «на горе большое», 
о Зосе с кудрями в диком беспорядке, о юношах, по- 
гибших за польскую отчизну, о «заповити» Шевченко. 
Во всех ее напевах поминалась смерть и гибель. Лицо, 
ее делалось строгим, в глазах сгущался мрак. Они дз- 
лались точно двойными. Ванда созерцала что-то отда- 
ленное и печальное. Как-то она сказала Валентину: 

— Скажите, отчего повсюду так много тоски? Я ви- 
жу ее в сумерках, в ночи, в искусстве, в человеческой 
судьбе. Я даже склонна думать, что культура, игры, 
пляски, романы, живопись, скульптура, даже семья лишь 
для того, чтобы заглушить горечь скуки и тоски. 

О Валентине она выразилась: 

— Я заметила в вас много противоречий. Вы хитры 
и простодушны, внимательны и часто не замечаете, что 
другим непременно бросается в глаза. Склонны к раз- 
мышлениям, может быть лишним, вы следите за собой, 
себя проверяете, подвержены многим сомнениям. Но в 
то же время вы умеете решительно действовать, очень 
подвижны, способны на безрассудные поступки. Порой 
вы даже легкомысленно распоряжаетесь и собой и дру- 
ГИМИ. 

— Возможно, вы правы, — согласился Валентин. — 
Может быть, от природы мне суждено скорее быть уче- 
ным или даже писателем. Я люблю психологию, пред 
русской литературой я чувствую благоговение; а моя 
жизнь, все, что я видел, толкали меня в ряды револю- 
ционеров, о чем я, конечно, никогда не жалел и жалеть 
не буду. Революция научила меня быть решительным. 
К тому же я беспокоен, ненавижу косность, мещанст- 
во, застой, обывателя, люблю большое, огромное, под- 
вижное, люблю также сомневаться, проверять. Не прочь 
погамлетизировать, но это больше касается моей лич- 
ной жизни, а не общественной. В интимной жизни я 
неуверенный человек. 

—- Это правда, — заметила, улыбнувшись, Ванда. 

Один разговор помешал их дальнейшему сближению. 

Ванда взяла у Валентина «Дым». Спустя несколько 
дней, возвращая, спросила, нравится ли ему Тургенев. 
Валентин ответил: он очень его ценит, Тургенев боль- 
шой мастер в построении романа. Это искусство русские 
писатели после Пушкина и Лермонтова утратили. Тур- 
генев лиричен, тогда как Толстой, например, при всех 
его прочих несравненных преимуществах, иногда сухо- 
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ват. Для художника важней всего найти меру между 
субъективным и объективным, у Тургенева она есть. 

— А мне скучно читать Тургенева, — заметила Ван- 
да, — и потому именно, что он лирик, особенно в любви. 
Теперь. так не любят, не страдают. Тургенев много вы- 
думывает и приукрашивает. Все стало проще, обыден- 
ней, грубей. Да и раныше, вероятно, было не по Турге- 
неву. Смешны терзания, лунные свидания в саду, в бе- 
седках, клятвы в верности, робкие признания. В жизни 
все это происходит иначе: пошло, глупо и грубо. Лицо 
потное, взгляд жадный, похотливый, красные руки дро- 
жат, клятвы наглы и лживы, высокие слова — и тут 
же лапанье, насилие. | 

У Ванды выступали на щеках пятна и даже подбо- 
родок сделался алым, в глазах сосредоточилась непри- 
язнь; коса и пряди волос были мрачны. С поспешной 
горячностью, забывая еще недавно сказанное, Валентин 
отозвался: 

— Действительно, это убого и противно: первая лю- 
бовь, вешние воды, неземная страсть, блуждание `под 
окнами... 

«Что я нагородил сейчас? — падая духом, возмутил- 


ся он про себя, вертя ручку. — Кто меня принуждает 
лгать ей?» 
— Вы находите? — переспросила осторожно Ванда, 


наблюдая за Валентином. 

— Я нахожу это крайне смешным. Согласен с ва- 
ми, — еще поспешней и даже с ожесточением подтвер- 
дил Валентин. 

«Хуже всего вышло с блужданием под окнами. А слу- 
чай с портсигаром? Черт знает что...» 

Валентин покраснел так, что ему показалось, будто 
все лицо у него вспухло и сделалось бугорчатым. Он не 
решался больше взглянуть на Ванду, стал рассеян, уг- 
рюм, отвечал невпопад. Ванда скоро ушла. Валентин 
долго шагал из угла в угол, хрустел пальцами, вздыхал, 
косился на чемодан, где был спрятан портсигар, потом 
шумно вытащил чемодан на сбредину комнаты. «Пус- 
кай она увидит портсигар завтра утром, довольно 
лгат!» — Он положил портсигар на стол. Портсигар 
ехидно поблескивал. На другой день Валентин опять 
его спрятал. Спустя несколько дней он вызвал Ванду 
на разговор о тургеневской любви и снова повторил ей 
не то, что думал и чувствовал. Он ‘продолжал это де- 
лать и позже. Может быть, он начинал эти разговоры, 
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чтобы поправиться, но у него не хватило решимости со- 
знаться ей. Он находил даже непонятное наслаждение 
мучить себя неправдой. Будто и в самом деле ему нуж- 
но было поддерживать ее. Опять Ванда представлялась 
недосягаемой и оттого более желанной. Опять он рас- 
травлял себя мечтаниями о ней. Ванда неохотно под- 
держивала эти его разговоры. Мало-помалу он подчи- 
нился ее настроению. 

Забот прибавлялось. Вокруг Валентина собирались 
десятки, сотни людей. С ними нужно было видеться, 
говорить, их убеждать, указывать, что делать. Солдаты 
сливались в одно страждущее, алчущее новой правды 
лицо фронтовика-окопника со смертной участью, с бояз- 
НЬЮ, ЧТО ИХ ВНОВЬ, и В КОТОРЫЙ раз, обманут, — с пер- 
выми порывами принять участие в жизни страны, ре- 
пить вопросы о войне и о земле. 

Чем больше охватывал Валентин людей и события, 
тем сильнее уходил он от частного к общему. Он думал 
о целом, минуя конкретное. Его уже меньше занимала 
судьба отдельных людей, их интересы, радости, огор- 
чения, он привыкал ценить человека, лишь насколько 
он нужен революции. На хозяйской половине у мещан- 
ки Гришиной была трехлетняя дочка Люся. В незаня- 
тые часы Валентин брал ее в свои комнаты. От Люси 
пахло детским теплом, шиеничным хлебом — его пек- 
ла для продажи ее мать. Синие Люсины глаза, точно 
укравшие куски неба, дарили то бойкую беспечность, 
то наивное любопытство, то потешную серьезность, то 
милые капризы. От нежных щек веяло восхитительной 
непорочностью. Люсю все занимало, все казалось ей ин- 
тересным. Она появлялась с куклой из тряпок, с куби- 
ками и сводными картинками. В комнате делалось свет- 
лей, предметы и вещи оживлялись. Валентин спраши- 
вал: 

— Ну как живешь, Люся? 

Карабкаясь к нему на колени и пыхтя, она отве- 
чала: 

— Живу с мамой, а у меня штанов нет. 

Валентин рассматривал «браслетики», где начина- 
лись кисти рук, таскал Люсю на плечах, дарил сласти, 
рассказывал сказки, укладывал куклу спать. С завис- 
тью он погружался в детский забавный мир, в эту стра- 
ну грядущего и прошлого. Люсю приближала к нему 
плоть вселенной, ее запахи, цвета, звуки. Теперь Ва- 
лентин стал реже брать к себе Люсю, иногда даже за- 
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пирал от нее дверь. Он это делал не потому только, 
что был более занят, к Люсе он стал и менее внима- 
тельным. Должно быть, Люся это почувствовала. Она 
реже прибегала к Валентину, встречаясь с ним, уже не 
бросалась, не хватала его своими ручонками за полы 
шинели. 

Отношения с командным составом с каждым днем 
ухудшались. То, что раньше комендант нашептывал в 
тесном кругу, теперь открыто говорилось на собраниях 
солдатами: военными управляет «шпак», не нюхавший 
пороху, «подозрительный тип», верней всего немецкий 
агент. Валентин срывает оборону страны, разлагая ча- 
сти, обманывает солдат посулами и небылицами. Все это 
находило поддержку среди унтер-офицеров, фельдфебе- 
лей и вольноопределяющихся, среди служащих Земско- 
го союза и Союза городов. На ‘митингах Валентина ста- 
рательно оттирали, не давали говорить, перебивали, 
спрашивали, сколько жалованья он получает за свои 
выступления. Были случаи, когда угрожали учинить над 
ним расправу или арестовать. В том самом кавалерий- 
ском полку, где командир выразил Валентину сожале- 
ние, что не может предать его военно-полевому суду, 
созывались тайные офицерские совещания из предста- 
вителей различных воинских частей. Валентин не знал, 
что происходило на этих собраниях, какие предприни- 
мались решения, но офицеры держались ужс самоуве- 
ренней, растерянность проходила, наступали дни славы 
Керенского. 


Х 


После одного из собраний, когда Валентин, сдавлен- 
ный жарко дышавшей толпой, еле выбрался из барака, 
сзади его кто-то ударил по плечу. Он оглянулся. На не- 
го напирал солдат со смешливыми, озорными глазами, 
в гимнастерке без пояса. 


— Ай не узнаешь? — весело спросил он Валенти- 
на. — Вижу, забыл, забыл Сашку Метелина. А я — 
вот он. — Солдат крепко схватил Валентина за локоть, 


играя каждым мускулом подвижного и потного лица. — 
Тебя-то я, брат, сразу узнал, по голосу и по вихрам 
твоим. Ах ты, леший его раздери, думаю: жив грехо- 
водник, не повесили. разбойника, видно, ничего с нами 
не поделаешь, топи не топи, все одно, как ‘пробка, на- 
верх выскакиваем. Ну рассказывай! 


205 


Он вцепился в рукав Валентина, точно боялея, что 
тот.от него сейчас скроется, решительно тянул от ба- 
рака в поле, где первая робкая зелень обливалась мо- 
гучими и вольными потоками солнца. | 

Рассказывать Сашка Валентину о себе, впрочем, не 
позволил, тотчас же перебив` его: 

— Сколько это лет мы с тобой не виделись? С Ярен- 
ской ссылки, с восьмого, небось, года. Вот они дела-то 
какие. Кольку Воронова помнишь? Повесили. Андрея 
Ляпунова знавал? Застрелили при побеге. Дмитрий Ко- 
валев до сей поры кандалы таскал; Никита Славунов, 
Ванька Телегин, Оська Баранов живы на страх врагам 
внешним и внутренним. Ты, поди, и меня мертвым счи- 
тал. Не на таковского напал, дружище. Ничто меня не 
берет, как заговоренный, право слово, ни крестом, ни 
пестом со мной не справишься, а почему — шут его 
знает, почему. Везет. Помнишь, взяли меня тогда в 
Яренске по боевому делу. Смертником сидел больше 
года. Судили, судили, да улик не хватило, отправили 
в Нарым, оттуда я, натурально, удрал. Работал в Пе- 
тербурге на заводах, полдюжины паспортов сменил. Ра- 
за два арестовывали по мелочишкам. Отпускали все- 
таки. Война потом подоспела. Сначала отсрочником око- 
пался, как работал я снаряды. Только заскучал сильно. 
Дай посмотрю, какая такая война, и очутился я на все- 
возможных фронтах. Храбрости я оказался неимовер- 
ной. «Наши чудо-богатыри под ураганным огнем в ге- 
ройской штыковой атаке на плечах неприятеля заняли 
бетонированную линию окопов», — это, брат, про’ меня 
написано. Не веришь, а ежели я тебе георгия покажу, 
поверишь тогда? Георгия имею. То-то, товарищ. А за 
что? Послали нас вдвоем на разведку. Дело под Кар- 
патами было. Пробрались мы к австрийцам ущельем; 
смотрим, домишко, мы к нему, а в нем неприятели. Мы 
от них, они не заметили нас. В какой-то окопчик по- 
пали. Отдохнули, решаем, пора домой. Только мы это 
из окопчика вылезли, как по нас тарарахнут откуда-то 
сбоку. Мы за камни, сидим, а носу показать нельзя: 
тарарахают и тарарахают из винта. Тут меня разум 
взял. «Давай, -—— говорю я товарищу, — белый платок 
подымем, авось в плен возьмут». Надоела мне эта ка- 
нитель, да и себя жалко. Опять же чужая ‘страна, Ев- 
рюпа, можно сказать, отродясь в ней не живал. Нове- 
сили мы это платочек на штык, держим, сами за кам- 
нями. Не берут, черти. Пришлось нам почти сутки про- 
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мучиться. Ночью еле-еле уползли к своим, заявились, 
рассказали про избушку, про окопы, а про платок ни 
гугу, конечно. Нам сейчас по крестику; очень ценные 
сведения доставили, подвергаясь смертельной опасно- 
сти. Смотрим мы друг на друга с товарищем, таращим 
глаза и чуть от смеха не лопаемся. Прослыли мы тут 
беззаветными героями. А я к тому же еще по чужому 
паспорту... Всего не перескажешь. Было всего доволь- 
но, и голоду, и холоду, а крови и того больше. Конеч- 
но, приходилось, разъяснял про войну, на манер куста- 
ря работал. Жить можно... Теперь, брат, наша взяла, 
крепко; пупком своим чую. 

Валентин и Метелин шли по ровному зеленеющему 
полю к перелеску, откуда веяло зеленой прохладой. 
Был Сашка узок в бедрах и широк в плечах, руки имел 
крепкие, с жесткими, как палка, пальцами. Видно, и 
давние предки и сам он немало потрудились на своем 
веку. Левую щеку его от виска до подбородка пересе- 
кала зигзагообразная, одинокая борозда, похожая на 
молнию, странная и совсем неуместная на его просто- 
душном лице. Сухощавый, среднего роста, он шагал 
„легко, покачиваясь, будто говоря: «А с меня все как с 
гуся вода, и я всем доволен». 

Сошелся Валентин с Метелиным в подпольных круж- 
ках, когда еще учился в семинарии и носил суконные 
тужурки со светлыми пуговицами. Метелин тогда рабо- 
тал в железнодорожных мастерских токарем. В мастер- 
ских он подобрал, по его выражению, «аховых ребят», 
молодых, как был он молод и сам. Валентину поручили 
с ними заниматься. Это был для него первый кружок 
рабочих, он приступил к занятиям с восторгом и стра- 
хом. Отправлялись на лодках по Цне к Трегуляеву мо- 
настырю. Первое же собрание по вине Метелина за- 
кончилось неожиданно. Валентин тщательно пригото- 
вился к беседе, пространно доказывая, что «класс про- 
тив класса, и в этом вся’ сущность», в заключение же 
предложил задавать ему вопросы. На это Сашка отве- 
Ил: 

— Какие же тут могут быть вопросы? Товарищ лек- 
тор объяснил нам все до последней точки. Все ясно, не- 
чего даром время терять. 

Промолвив это, он потянулся к пиджаку, лежавше- 
му на траве, извлек из бокового кармана бутылку очи- 
ценной. Аховые ребята, точно по команде, тоже доста- 
ли бутылки, колбасу и хлеб. Валентин поджал губы и 
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был явно огорчен: первая беседа — и вдруг водка! Од- 
нако перечить он не решился и оказался волей-неволей 
в кругу, по которому бутылка ходила не задерживаясь. 
Поляна скоро огласилась пением революционных песен, 
что совсем уже не соответствовало никаким конспира- 
тивным правилам. Пение было, впрочем, не очень гром- 
кое. Вторая беседа по аграрному вопросу закончилась 
так же, как и первая. Валентин при встрече предложил 
Сашке от бутылок на собраниях отказаться. Сашка 
сдвинул картуз на затылок, протяжно посвистал: «В чем 
дело, товарищ Валентин? Прошу не беспокоиться, мы 
свое дело знаем. А выпить нам нужно, потому мы на 
чижолой работе. Допьяна мы не напиваемся, сам ви- 
дел. Ребята очень даже охотно ходят на ваши лекции. 
Повеселиться же никогда не мешает. Роскошная жизнь...» 

Кружок собирался до поздней осени. Осенью не на- 
шли жилого помещения. Метелин укатил в один из усз- 
дов. 

Возвратился он оттуда с таинственным видом. На 
расспросы отвечал уклончиво, но затем признался, что 
сошелся с боевой организацией социалистов-революци- 
онеров, нарезал пули и обучал террористов стрельбе. 
Удрученный и удивленный, Валентин спросил, почему 
Сашка отошел от социал-демократов. «И не думаю, — 
поспешно ответил Сашка, -—— < чего это ты взял? Ра- 
бочему человеку некуда податься от есдеков( он имен- 
но так и выговаривал: «есдеков»). А с есерами спу- 
тался — это верно. Шут его знает, почему оно вышло. 
Я и сам хорошенько объяснить себе не могу. Попро- 
сили, вижу, ребята собираются жандармов к чертовой 
бабушке отправлять. Как тут не помочь им, одно слово, 
техника, а я в этом деле дока... Люблю. Ну, и завяз...» 

Валентин потребовал, чтобы Сашка отстранился от 
эсеров, пригрозив вмешательством комитета. Сашка дал 
обещание и, действительно, связь с боевиками оборвал, 
помогал ставить нелегальную типографию, . исправно по- 
сещал массовки, приводил новых рабочих. Месяца через 
три он, однако, снова скрылся, и Валентин не мог оты- 
скать его следов. Пришел он к Валентину неожиданно 
ночью в широчайшем пальто с чужого плеча, пряча го- 
лову в высоко поднятый воротник, сел на кровать, за- 
глянул в окошко, хрястнул пальцами, покрутил голо- 
вой; шумно вздохнул и сопя промолвил: 

— Пожалуй, придется уехать. 

— А ты разве здесь ‘находился? 
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— В том-то и дело, что здесь... Про взрыв слыхал? 
Машинка-то моего снаряжения. 

Взрыв произошел на днях в квартире одного рабо- 
чего. Взрыв был огромной силы. В доме погибла де- 
вочка лет семи, дочь хранителя бомбы, который скрыл- 
ся. Причину взрыва установить не удалось, но следст- 
вие выяснило, что взорвалась адская машина с часовым: 
механизмом. 

— Ты опять сошелся с боевиками? 

— Опять, — с сокрушением признался Сашка. — 
Потянуло на подрывное дело. Тут не какой-нибудь те- 
бе браунинг, есть над чем раскинуть мозгами. Можно. 
такую штучку-невеличку сделать, что весь наш Казан- 
ский собор под облака разбросает. Также начальство. 
мне очень опостылело, смотреть не могу на эти превос- 
ходительства. Шалишь, голубой кант с эполетом, и на 
тебя управу найдем. Книжек накупил, комнату у хоро- 
шего приятеля снял в пустынном месте, замуровал се-- 
бя, на воздух неделями не выходил, все читал и опыты 
разные производил. 

— Снаряд-то, должно быть, неудачным вышел, — 
угрюмо заметил Валентин, — оттого и разорвался нево- 
время. 

— Ты скажешь, — явно обидевшись, сказал Сашка, 
поднимаясь с кровати и точно собираясь от незаслужен-- 
ного оскорбления уйти. — Снаряд был вполне аккурат- 
ный, по всей новейшей технике. Снаряд такой, что толь- 
ко губки облизывай, банан, а не снаряд. Я в это дело. 
вник до всей тонкости. Могу сделать тебе, не выходя 
из комнаты. Керосин есть? Сахар есть? Больше ничего. 
не требуется. Надо только знать, как смешать. Нет, 
машину я сделал справедливую. Разорвалась она от 
несчастного случая. Положил ее мой товарищ в комод 
да и забыл его запереть уходя. В доме осталась дев- 
чонка его, Надя. От скуки открыла комод она, видит 
ящик, играть им стала, вертеть и соединила контакт у 
стрелки часовой. От этого все и получилось. Девочку, 
понимаешь, жалко, глазастая, белокурая, шустрая бы- 
ла, пальчики неугомонные, веселые... Я все играл с ней 
и куклу ей заводную сделал хитрой работы... незада- 
ча... Роскошная жизнь. 

Сашка уехал в Саратов, Валентин потерял его из 
виду. Встретился он с ним в Яренской ссылке. В ссыл- 
ке Сашка колол дрова, соплавлял лес, чинил домашнюю` 
утварь, столярничал, пропадал по неделям в лесу на 
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охоте. Стражники не раз составляли на него протоко- 
лы за отлучки, но Сашка делал шкафы для полицей- 
ского управления, и исправник ограничивался нраво- 
учением и выговорами. Нрав у Сашки был легкий и 
добрый. Со многими он дружил, помогал деньгами, по- 
тому что зарабатывал больше других, был завсегдата- 
ем на товарищеских вечерах, жег костры над рекой, 
пел до зари песни, лихо плясал. Комната его в дере- 
вушке Ландыши была завалена медными трубками, 
колбочками, пузырьками, инструментом, книгами по 
физике, химии и математике. Читал Сашка усердно, ли- 
цо его тогда делалось скуластым и упрямым. Полити- 
ческие разногласия и споры занимали его мало, он поч- 
ти никогда на них не отзывался, но входил в группу 
<оциал-демократов — большевиков, не проявляя в ней, 
однако, заметной деятельности, и легко соглашался с 
господствующим направлением и духом. От поручений 
не отказывался, выполнял их умело и своевременно. 
В ссылке от однообразной и скучной жизни происходи- 
ло много ссор и недоразумений из-за женщин. Сашка 
держался от всего этого вдали. Когда говорили о жен- 
щинах или передавали очередную романтическую сплет- 
ню, Сашка отмалчивался, неопределенно улыбаясь, и 
все знали, что он живет одиноко, любовных утех и при- 
ключений не ищет. Внешность Сашки за эти годы не 
изменилась, он был по-прежнему молод и крепок, и 
только борозда на щеке, похожая на молнию, стала 
проступать более резко. Круг знакомых и приятелей его 
отличался разнообразием: большевики, анархисты, аг- 
рарники, националисты, уголовные, люди, попавшие в 
ссылку случайно. По старой привычке Сашка продол- 
жал говорить: «Роскошная жизнь». 

'В «роскошную жизнь» вмешались жандармы. Ран- 
ним утром хата, где жил Сашка у одинокой старухи 
Анисьи, была оцеплена конными и пешими городовыми 
и стражниками под предводительством самого исправ- 
ника. Когда Сашку уводили, Анисья проплакала все 
глаза, причитала, называя его и ясным соколиком, и го- 
ремычным, и сынком. В тот же день со всякими предос- 
торожностями под усиленной охраной Сашка был от- 
правлен в Вологду, а оттуда в Саратов. Потом пришли 
вести, что в Саратове раскрыли боевое дело рабочих- 
дружинников. Дружина истребляла жандармов, приста- 
вов, не гнушалась урядниками, произвела в уездах не- 
сколько денежных экопроприаций. Сашке предъявили 
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статью, угрожавшую виселицей. О дальнейшей своей 
судьбе он рассказал Валентину при встрече’ теперь на 
фронте. 

Вечером Метелин сидел за.чаем у Валентина. В от- 
крытое окно был виден закат, угасавший тяжелой, 
Древней позолотой. Лампу в комнате не зажигали. Иг- 
рая желваками скул и сцепив на коленях пальцы, Саш- 
ка изредка вопросительно поглядывал на Ванду, хло- 
потавшую у стола; Ванда была в белом переднике се- 
стры милосердия. Сашка уже успел рассказать об окоп- 
ных мытарствах и боях, о борыбе с командным соста- 
вом. Обращался он исключительно к Валентину. Ванда 
усиленно предлагала ему чай. Сашка с поспешной, но 
рассеянной предупредительностью принимал от нее ста- 
кан и, кажется, от этой рассеянности выпил половину 


самовара. 
— Ну, как же, Метелин, — сказал Валентин, когда 
Сашка на время умолк, — выходит, опять придется ра- 


ботать вместе? 

Сашка засмеялся, положив ладонь на стол. 

— Придется, ничего не поделаешь. Россия воспря- 
нет от сна и на обломках самовластья запишет наши 
имена... Вижу, один ты крутишь тут. Вот только не 
знаю, как быть с моим чудачеством, В изобретатели 
меня тянет. Свербит и свербит что-то в душе. Интере- 
суюсь электричеством. Черт знает что можно сделать. 
Дух захватывает. Лучше всякой поэзии и романов. 
А выйдет ли линия — не знаю. — Сашка тряхнул го- 
ловой. — Должно выйти, только до того времени мно- 
го рабочего народа поляжет еще... Не верю я газетам: 
бескровная, мол, революция и все такое подобное... 
Всего будет много. Думаю, и стариною придется трях- 
нуть, бомбы-то я не забыл как делать. 

— А вас не пугает все это? — спросила Ванда, сдви- 
нув брови. 

Сашка точно издалека посмотрел на нее, просто от- 
ветил: 

— Мы привыкли. Нас теперь ничем не удивишь. Мы 
не то что смерть, а и ад самый видели. 

— Это правда, — отозвалась Ванда, перетирая ста- 
каны. 

Сашка осторожно взглянул на нее. 

— 'Вам тоже пришлось кое-что повидать? 

— Революционеркой я никогда не была, а видела 
для моих лет довольно. 
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— Да, — промолвил неопределенно Сашка, быстро 
зажмуриваясь и открывая глаза, как бы отгоняя от 
себя навязчивый образ. 

Когда он ушел, Валентин и Ванда долго сидели вдво- 
©м неподвижно, смутно различая друг друга. 

Ванда сказала: 

— Среди революционеров много таких людей, как 
ваш знакомый? Если много, вы счастливы и победите. 
У Метелина есть спасительное и прекрасное легкомыс- 
лие, без него нельзя бодро жить и надеяться. 

За окном медленно расплывался великопостный бла- 
говест. Закат давно погас, оставив печальный, слабый 
отсвет. 

Метелин стал ежедневно бывать у Валентина. Они 
разъезжали вместе по району. На собраниях Сашка вы- 
ступал редко, а выступая, говорил кратко, с добродуш- 
ной хитринкой и с шутками, наклоняясь к солдатам: 
вот-вот спрыгнет и начнет тормоцкить слушателей; нос- 
ле своих выступлений над собой посмеивался. Неоце- 
нимую помощь он оказывал своими знакомствами. До- 
статочно ему было побывать в полку, и у него появля- 
лись приятели, земляки, «верные люди», «надежные чо- 
ловечки». Он ходил окруженный ими, балагурил, сме- 
ялся, поучений и бесед длительных не вел, а действо- 
вал на солдат всем своим видом и рассказами. Из зна- 
комых составлялись группы будущих болышевиков, де- 
легатов, руководителей солдатскими комитетами. Близ- 
ко, однако, Сашка ни с кем не сходился не только по- 
тому, что ему было некогда, но и по своему укладу. По- 
всдением и своим отношением к людям Сашка говорил: 
вы очень хорошие и нужные; я рад, что вы такие, го- 
тов идти и быть с вами; я сам простой, но связывать 
себя не позволю. Я ценю больше всего вольность и не- 
зависимость. Он знал себе цену, хотя и не выставлял 
себя напоказ, не кичился, и это чувствовал всякий, кто 
узнавал его ближе. Уверенность в себе давали ему бо- 
гатейший жизненный опыт, скитания, пренебрежение к 
опасностям, знания, которые он приобрел ‹самоучкой. 

Метелин любил порассуждать. Около Мира, глядя 
на развалины замка, он говорил Валентину: 

— Вот живущие люди все думают, что они самые 
умные и что с них только и начинается настоящая жизнь, 
а то забывается, что до них трудились и жили, может, 
миллионы лет. И знали, наверное, не менее нашего. На- 
пример, пирамиды, мумии; статуи, например, в Древней 
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Греции. Читал я также про коммунистические государ- 
ства не то в Мексике, не то еще где-то, — про Атлан- 
тиду также читал. Шут их разберет, что у них там бы- 
ло. Опустилась земля за какой-нибудь один час, и все 
насмарку. А там, может, додумывались до того, до че- 
го нам не скоро дойти. 

Развалины смутно выступали из мрака. Сашка по- 
смотрел на спокойные звезды. 

— Узнать бы, что там делается. Я так полагаю: 
когда человек узнает это, будет ему свободней и легче. 
Тайное всегда беспокоит и гнетет людей. А знаем мы 
о звездах совсем пустяки какие-нибудь. 

..Круг связей благодаря Метелину у Валентина не- 
обычайно расширился. Не было почти ни одной вой- 
сковой части в районе, где не имелись бы свои люди. 
Валентии наблюдал, как изуродованный и униженный 
человек освобождался от своей вековой страды. На од- 
ном собрании кеизвестный солдатик, пепельно-серый, 
обмолвился: «Мы теперь перестали бояться». Это были 
самые значительные слова. Вся прежняя государствен- 
ная мудрость укладывалась в краткое положение: лишь 
бы боялись. Теперь Валентин наглядно видел, как про- 
ходил страх в человеке: молодели глаза, наполняясь. 
самонадеянностью и тем открытым выражением, какое 
бывает только у свободных людей; с лиц исчезало на- 
пряженис, тупость, покорность, равнодушие; солдаты пе- 
реставали озираться на улицах, искать начальство гла- 
зами; походка делалась размашистой, нестесненной, и 
как хорошо было наблюдать, когда солдат, поравняв- 
шись с офицером, еле поднимал руку к козырьку, а 
часто не делал и этого! Даже небрежность в одежде, от- 
сутствие пояса, нечищенные сапоги, болтающийся на 
плечах погон, шинель нараспашку — радовали. 

Изгонялся страх из человеческой души — самое тем- 
ное и позорное чувство! — и люди делались доверчивы- 
ми и общительными. Повсюду: на станциях, у бараков и 
госпиталей; в поле, на лужайках, на дворах и задвор- 
ках солдаты сбивались в тесные кучи, и неугомонная, 
бойкая речь, пестрая, разноголосая, взметывалась, ожив- 
ляя окрестности. Так в весеннее половодье, ночью, в ту- 
манах и в хмури, в предрассветной тишине ломастся 
лед на реке; река приходит в движение; над рекой — 
таинственные шорохи, звонкое журчание, — сталкива- 
ются льдины, обламываются края, глыба наползает на 
глыбу, и где-то дальше лед крошится, мельчает, чтобы 
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превратиться в полые, сплошные воды, разлиться без 
конца, без края, оросить поемные луга, снести зимний 
мусор. Люди обламывали, узнавали друг друга, будто 
впервые сошлись. Недавно разрозненные, разобщенные 
страхом, они соединялись в одно целое, с одним стрем- 
лением. 

Случилось, Валентин возвращался домой с митинга. 
Солдаты оттеснили группу офицеров, пытавшихся овла- 
деть собранием. Сделали они это умело и словно по 
уговору, хотя Валентин знал, что никакого уговора не 
было, — уменье же они обнаружили в том, что требо- 
вали от «приезжего товарища» продолжать речь, а пос- 
ле него выступали сами. Батальон находился в верстах 
двух от Койданова, и до околицы Валентина провожал 
нескладный, здоровенный солдат, Митрий Телегин, с 
копной волос соломенного цвета. От Митрия шло теп- 
ло. Наклоняясь к Валентину, он вежливо и смущенно 
просил: 

— Простите на слове, вы из которых будете? 

Валентин кое-что рассказал о себе. 

— Значит, вы из тех, кого ловили и в тюрьмах дер- 
жали? Вот это хорошо, — промолвил Митрий низким 
влажным голосом. — Давно хотелось повидать. Быва- 
ло, лежишь у себя в Никитском на полатях и думаешь: 
где бы хоть одним глазком глянуть, кто живот свой не 
жалеет за народ. Слух идет: есть такие, а не видно ни- 
где; крепко их прячут. До того хотелось послушать, что 
даже во сне снилось. Будто отворяется дверь глухой но- 
чью и входит человек неприступного виду, черный, с су- 
коватой палкой, прихрамывает, взгляд сурьезный, бро- 
ви густые, голос громкий. Снял шапку, перекрестился и 
говогит: «Здесь живет Митрий Телегин?» — «Здесь». — 
«Вставай, Телегин, телку у тебя лихие люди увели». — 
Я с полатей — на двор. Телки нету. «Что же мне теперь 
делать?» — спрашиваю черного человека. Стукнул он 
оземь палкой: «Бунтуйси, Митрий Телегин, бунтуйси!» — 
«Как же мне бунтоваться? Не знаю я». — «А ты огля- 
нись», — отвечает. Оглядываюсь я и вижу: текет река, 
а прямо по воде — костер, и разгорается все он сильней 
и сильней, мечет во все стороны синий огонь, изгиба- 
ется пламя, и вода шипит под ним. Слышу — за рекой 
набат, шум великий, и будто кто стонет. А над кост- 
ром уж птица распластала крылья. Обращаюжь я к чер- 
ному человеку, спросить хочу, а его около меня нету, 
пропал... Расспрашивал я про тот сон. Дед сказал: 
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к ведру это. Был еще у нас сталовер-начетчик, Силан- 
тий. Тот объяснил: «Неопалимую купину, — говорит, — 
видал ты, Митрий. Ежели горит костер и не сгорает на 
воде, то и есть эта самая неопалимая купина. Зовет она. 
тебя к святой жизни». Известно, от писания все у него. 
А я все про себя думал другое: не может быть купина. 
А телка к чему приснилась? Телка к святости совсем 
не подходит. Тут все дело в черном человеке, ни что 
про бунты он мне говорил. А как бунтоваться, я не знал, 
и даже покоя от этого не имел. Теперь понял... Никог- 
да все-таки не ждал не гадал, что будет у меня встре- 
ча с человеком, который за народ, у самых окопов. Ду- 
раком бы назвал, кто про это год тому сказал... Пре- 
много благодарен. За глупый наш разговор не будьте в 
обиде. 

Валентин подал Митрию руку. Она потонула в ши- 
рокой, теплой ладони, добродушной, как у врубелевско- 
го лесного Пана. На лесного Пана походил и весь Мит- 
рий, с дремучими желтыми глазами, с густыми бровя- 
ми, с увалистой походкой и крепкой, хотя и топорной 
работы, мохнатой фигурой. 

Валентин шел теперь один лугом. Земля была рых- 
лая, желанная. Сыроватый ветер затихал. В небе бро- 
дили неплотные темно-синие тучи, тихие, низкие. Ве- 
чер мягко и неслышно обнимал землю, тушил голоса и 
звуки. Валентин еще ощущал рукопожатие Митрия, ви- 
дел правдивое, надежное лицо, смущенную улыбку. Во 
всем теле Валентина была такая легкость, будто он 
растворился в воздухе, во всей вселенной. «Дайте мне 
человека, я с человеком хочу возиться», — припомни- 
лись слова Писарева. Да, это прекрасно — возиться с 
человеком! Никогда еще так не верилось человеку, ни- 
когда не виделось в нем столько радостного, никогда 
он так не обнадеживал... Перед Валентином легло скорб- 
ным свитком, мрачной хартией страданий русское ху- 
дожественное слово: горькие повествования о бессмыс- 
ленно загубленных жизнях, о власти случая, о юности, 
размыканной где попало, в лишениях, в казематах, о 
жалких Акакиях Акакиевичах, о Соне Мармеладовой, 
об Антонах Горемыках и подлиповцах, о талантах, не 
нашедших своего пути, о тайге и Сибири, о диких за- 
байкальских степях и Сахалине, о лишних людях, о за- 
мученных и казненных. Все это под звон и лязг цепей 
сливалось в надрывный стон, в рыдание и вопль: «Вол- 
га, Волга! Весной многоводной ты не так заливаешь по- 
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ля, как великою скорбью народной переполнилась на- 
ша земля!» И вот все это прошлое. Ничего этого боль- 
ше не будет, не может быть!.. «И будет в тот день: сни- 
мется с рамен твоих бремя его и ярмо его с шеи твоей... 
и будет препоясанием чресел его правда и препоясани- 
ем бедр его истина... и в радости будете почерпать во- 
ду из источников спасения...» 

Земля лежала в истоме, в предчувствиях. Валентин 
замедлил шаг, посмотрел на запад, где проходила ли- 
ния фронта. Там было тихо. На ближней березе с го- 
лыми ветвями встрепенулся сонный грач, забил крылья- 
ми, снова повис черным комком. И далекая, грозная 
черта, где в окопах солдаты сторожили судьбу свою, и 
война, и гибель корпусов и армий стали для Валентина 
незначительными по сравнению с тем, что произошло 
в стране за последние два месяца. | 

..Утром Валентин отправился в лагерь одной из ди- 
визий, верстах в десяти от Койданова. С Валентином 
поехали Сашка, Галкин, Ванда. Дорогой Сашка расска- 
зывал, как сдавали Брест. Галкин ожесточенно понукал 
лошадей, уверяя, что непременно опоздают к собранию. 
Ванда рассеянно оглядывалась по сторонам. Приехали 
вовремя. Солдаты недавно занимали передовые позиции 
на беспокойном погорельском участке, еще не оправи- 
лись от окопов, имели изнуренный вид. Собрались на 
лугу близ перелеска. На опушке лежала груда бревен, 
ее и сделали трибуной. Собрание открывал давно не 
бритый прапорщик, со впалыми щеками и глубоко си- 
девшими глазами. Рядом с ним стоял на бревнах в се- 
ром пальто человек с длинными и бледными руками, лет 
под сорок. Теребя подстриженную клином светлую бо- 
роду, он спокойно и внимательно серыми глазами, не. 
много исподлобья оглядывал собравшихся. Их было не 
меньше тысячи. Прапорщик поднял руку: 

— Объявляю` собрание открытым. Слово предостав- 
ляется товарищу Веретьеву от партии социалистов-ре- 
волюционеров. Товарищ Веретьев лишь недавно возвра- 
тился из Сибири, где отбыл десять лет каторжных ра- 
бот за то, что боролся с царскими сатрапами. Жизнь 
сго принадлежит народу и революции. Предлагаю прн- 
ветствовать 

Раздались дружные хлопки. Веретьев неловко п с 
недовольным видом снял широкополую шляпу, покло- 
нился, провел рукой по откинутым назад льняным во- 
лосам, открывавшим большой, чистый лоб, обвел ум- 
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ными глазами собрание. Говорить он начал тихо, глу- 
ховато, так что задние ряды надвинулись на передние. 
Но неожиданно после первых слов глаза оратора по- 
молодели, голос окреп, стал звучным. 

— За привет спасибо, товарищи. Нужно, однако, 
вспомнить не только тех, кто остался в живых, кто сча- 
стливыми глазами видит освобожденный народ, надо 
помнить прежде всего сложивших свои головы на кро- 
вавой, но почетной плахе. Народ, вы, фронтовики, твер. 
до должны знать имена Желябова, Перовской, Каляе- 
ва, Балмашова, Сазонова. Вы должны свято чтить и 
тысячи безымянных героев, павших в неравных боях. 
Во имя чего они отдавали свои жизни в расцвете и си- 
ле? Они погибли за народоправство. Это — великое 
слово. Народоправство — это равенство всех граждан 
перед законом, одинаковое участие в управлении госу- 
дарством, свобода вероисповедания, слова, собраний, 
неприкосновенность личности, жилища. 

Далее Веретьев подробно изложил, как человечество 
медленно, шаг за шагом, тысячелетиями, освобождаясь 
от тьмы и невежества, вырабатывало эти понятия, жерт- 
вуя цветом неисчислимых поколений, гениями и свето- 
чами, своими самыми храбрыми и справедливыми людь- 
ми. Теперь на каждого из сынов народа ложится обя- 
занность осуществить на земле русской гражданские 
права. Особая ответственность — на нашей армии. 
Есть люди, они пытаются сорвать оборону отечества; 
они пользуются вполне понятной усталостью солдат от 
войны, преступными ошибками царя и его слуг; броса- 
ют заманчивые и якобы революционные лозунги мира 
и хлеба. Их нужно остерегаться. Хотят ли рабочие, кре- 
стьяне снова стать илотами, презренными рабами? Ес- 
ли не хотят, они должны защищаться. 

Веретьев говорил уже властно и непреклонно. Иног- 
да он делал краткие паузы, жестикулировал правой ру- 
кой; нервные пальцы мелькали, сообщая всей фигуре 
его и его словам подвижную выразительность. Луговой 
ветер теребил его волосы. Одна прядь часто ниспада- 
ла на правый глаз. .Веретьев откидывал се ‘быстрым и 
нетерпеливым движением. Над ним, над солдатами, про- 
ложенное крутой, неувядаемой синевой, изгибалось не- 
бо, высокое солнце опаляло головы н плечи, сосны и 
ели дышали разогретой смолой, и невидимые  жаво- 
ронки над жнивьем рассыпали живые трели; однооб- 
разные, но которые не устазшь слушать и, слушая, всег- 


217 


да думаешь о молодости, о весне и неуловимом счаетье. 

Солдаты внимательно разглядывали Веретьева. В со- 
бравшихся было что-то набухшее, тяжелое и в то же 
время наивное и пытливое. Рядом с Валентином вытя- 
гивал короткую шею солдатик с красными ушами, гу- 
бастый и конопатый. Он держал раскрытым рот, — вы- 
соко подняв брови и выкатив глаза, почесывал ‘плечо. 
Статный унтер-офицер выпячивал грудь, шевелил уса- 
ми, подбоченивался, бросая на солдат привычно-началь- 
ственные взгляды. Круглолицый «кацап», мордастый, 
беззвучно шевелил потрескавшимися губами. Справа 
от него брюнет смотрел на Веретьева с неподдельным 
восхищением, склонив набок крупную голову, а его со- 
сед имел вид жалостливый. Дальше Валентину. были 
видны затылки, спины, чаще всего сутулые, и плечи, 
устало осевшие. | 

Веретьев закончил речь призывами поддерживать 
Временное правительство. Ему изрядно похлопали. 

Валентин вместе с Галкиным стал настойчиво про- 
бираться к бревнам. Записать его оратором должен был 
Метелин. Но на бревнах неожиданно появился матрос. 
Матрос был высок и черняв, в синей блузе, открывав- 
шей грудь, на которой ключицы не выдавались, 

— Слово принадлежит матросу Балтийского флота 
товарищу Никитину, — протяжно провозгласил предсе- 
датель. 

Матрос широко расставил ноги, точно находился в 
бурю на палубе, поправил фуражку-бескозырку, накло- 
нил над толпой голову, и тогда его тонкие черные бро- 
ви повисли над ней, как крылья коршуна в далеком не- 
бе, он поднял правую руку, держа расправленную ла- 
донь так, что ее было видно слушателям, и тут же 
сильно сжал ее в кулак. 

— Товарищи! — начал он полным баритоном. — То- 
варищи! — повторил он тоном выше. — Нам объяснили 
сейчас про разные права, про свободы и про Времен- 
ное правительство: очень оно заботится о нас, трудя- 
щих, и даже ночей недосыпает. Позаботиться, верно, о 
нас давно пора, потому рабочий и крестьянин скоро 
дойдут до окончательного положения, что придется с 
винтовкой охотиться за селедкой. 

Среди слушателей раздался смешок. Поощфренный 
матрос еще больше оживился, налился новой энергией, 
вытянулся, будто тетива на луке. 

— Говорили нам также про войну, но только каж- 
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дый из нас вполне испытал ее на своей холке и может 
рассказать про нее не хуже всякого оратора. От этой 
самой войны довольно мы пузырей попускали в мор- 
ской и пресной холодной водичке и помахали на про- 
щанье и светлому солнышку, и родным местам, и ма- 
терям, и женам, и детям своим! А кто из окопников не 
помнит, как лежали они изорванные скрозь снаряда- 
ми, и не было ни бинтов, ни ваты, ни иоду, ни докто- 
ров, ни носилок, ни кроватей, и люди заживо сгнивали, 
что невозможно было к ним подойти? Помните, това- 
рищи? 

— Помним! — ответили угрюмо несколько солдат. 

Толпа подалась к матросу. Слушатели, сидевшие на 
бревнах и кое-где на земле, поднялись и скучились. 

— А помните, товарищи, как посвистывают пульки 
в ушах, когда вылазишь из окопов, а впереди колючая 
проволока, на которой повиснешь в минуту и будешь 
потом приманивать ворон и галок? Как ждешь в око- 
пе сменки в мочи, в дерьме, в грязи, во вшах? 

— Помним! — дружно ответили солдаты, шевелясь 
от края до края и взметывая к матросу головы. 

— Помните, как выдавали по десятку патронов, как 
батареи наши были без снарядов, а в нас шпарили ура- 
ганным огнем, засыпали из пулеметов, забрасывали руч- 
ными гранатами и в это самое время врали про нас 
газетные лизоблюды и наемные негодяи? Как отсижи- 
вались эти прохвосты в тылах, торговали войной, смер- 
тями и ранами нашими, покупали в постели наших жен 
и детей голодных? Помните? 

— Помним! Помним! — загремело собрание. 

Крики вылетали из глоток хрипло и зловеще. У сол- 
дат приподнялись плечи, краской наливались напря- 
женные лица, набухали жилы на шеях. У многих вы- 
ступила испарина, повисли мутные капли пота. Место, 
где говорил Никитин, теперь окружало широкое, непо- 
датливое кольцо; сквозь него уже нельзя было про- 
браться. Иногда казалось, толпа дышит одним глубо- 
ким и. тяжким дыханием, глядит одними глазами и слу- 
шает одним ухом. Впереди всех, у самых ног матро- 
са, сложивши руки на груди, переминался нетерпелива 
солдат с забинтованной шеей. Под тонкой, туго натя- 
нутой кожей, сведенной около ушей в мелкие складки, 
заметно трепетала и пульсировала кровь. Солдат то ра- 
достно вглядывался в Никитина, ловя его слова и дви- 
жения, то осматривал соседей несколько удивленным, 
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торжествующим и победным взглядом. Взгляд этот го- 
ворил: «Вот каков наш брат! Что вы на это скажете?» 
Он искал поддержки и приглашал во свидетели. И та 
же самое чувство удивления, торжества и гордости за 
«своего брата» можно было найти на лицах и других 
слушателей. 

Матрос продолжал: 

— За что же мы пропадали два года, товарищи? 
‘Спросили нас, когда начинали войну? Нет, не могли, не 
смели нас спросить. Затеяли беспощадное истребление, 
кто сам никогда не воюет и не работает. Нас и теперь 
не спрашивают, нам говорят, что о нас позаботятся, а 
наше дело наступать, резать других, помирать самим и 
ничего боле. Выходит — опять все по-старому. Не бу- 
дет этого! Не наша война! Нам нужен труд, хлеб, мир, 
а до этих культур и гражданских правов, какие изъяс- 
нял нам подробно оратор есеровской партии, доберем- 
ся опосля. Когда человек лежит с кляпом во рту, то 
нельзя его просить песни петь, — нужно ему этот са- 
мый кляп вынуть. Война и есть этот кляп. Пропади 
они пропадом, эти культуры и разные свободы, ежели 
гонят нас на убой за Дарданеллы и проливы. Есть та- 
кие люди, большевиками прозываются; про этот кляп 
они одни говорят правду. Их и надо слушать. Таким 
манером, товарищи, думают у нас в Питере рабочие, 
солдаты, матросы, у кого есть настоящее понятие. 

Никитин стал разъяснять, чего хотят большевики. 
Было видно, что о большевиках он узнал недавно и что 
взгляды их он усвоил только на митингах и, может быть, 
по брошюрам, — но именно поэтому каждое слово, 
мысль, являвшиеся для Валентина общим местом, зву- 
чали у матроса настоящим откровением, сообщая сго 
речи дикую и страстную силу. И дажс там, где он тс- 
рял нить, нутался, его спасала эта сила  прозелита. 
И Валентин слушал матроса с волнением. 

Веретьев стоял неподвижно перед толпой, шатах в 
двух от Никитина и вровень с ним; опустив голову, он 
мял в руке шляпу, изредка потирая лоб, точно отгоняя 
и стирая с него назойливые и досадные мысли. Внеш- 
не он был очень. спокоен, даже задумчив. Солнце и нс- 
бо оттеняли бледность и желтизну его лица, на нем лс- 
жала пепельная паутина. Ее хорошо знал Валентин: 
она опутывала человека в долгих тюремных заключе. 
ниях. От них же Легли горькие складки вокруг рта, отек- 
ли щеки, темнели круги под глазами. «Стоит, точно 
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осужденный», — пронеслось в голове Валентина. Это 
была правда. Веретьев имел вид обреченного. Понимал 
ли он, что происходило? Происходило же нечто для не- 
го очень трагическое. Старый народник, он поклонялся 
народу, как святыне, за него страдал и горел. Теперь 
он стоял перед свободным народом, обращался к не- 
му, и народ не принимал его и не понимал. Народ ос- 
тался глухим к его призывам осуществить «правду-ис- 
тину и правду-справедливость». Его идеализм, прекло- 
пение перед культурой, перед завоеваниями человече- 
ских рук, ума и сердца, его человечность оказались 
слишком далэкими от этого самого народа, потому что 
были неопределенны и отвлечсины. Больше того, воз- 
вышенные понятия прикрывали собой злые, алчные дс- 
ла, одурманивали народ, отдавели сго на потеху и на 
потребу прожженным дельцам, словоблудам и красно- 
баям, отвлекая внимание этого народа от его искон- 
ных нужд. О них напомнил солдатам не старый поли- 
тик-каторжанин, а полуграмотный матрос, едва ли да- 
же усвоивший начатки революционной борьбы. Воисти- 
ну отнимется у мудрого и будет лано неразумному! Ка- 
кая насмешка! Оказаться вне жизни и против жизни, 
обмануться самому и обманывать народ, когда прибли- 
зился его двенадцатый час! По библейской легенде, бог 
показал Моисею землю обетованную лишь с далеких 
Моавитских гор. Моисей был счастливее Веретьевых. 
История привела их в Ханаан, в землю Авраама, Иса- 
ака, Иакова; Веретьевы не узнали ее. Но тут было еще 
и более значительное. На собрании произошло одно из 
первых знаменательных столкновений двух эпох: одной, 
обращенной к заветам, к лишенным мускулов и крови 
общим принципам, к «священным правам личности», — 
и другой, целиком направленной к непосредственному 
и неотложному, без чего человеку труда нельзя дышать. 
Валентину представилось будущее. Под обломками про- 
шлого похоронит оно прекраснодушные «заветы», от- 
влеченную справедливость, «критически мыслящую лич- 
ность» без определенного содержания и трогательную 
жертвенность, не связанную, однако, с хладнокровным 
расчетом и учетом условий, мечтательность и вместе с 
ними интеллигенцию, как «умную ненужность»,-лишен- 
ную корней в стране, далекую от хозяйства, от быта и 
от истории. На этих развалинах будущее утвердит пусть 
грубоватую на первое время, но ясную, точную и про- 
стую жизнь во имя удовлетворения нужд самых неот- 
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ложных и насущных. Земля растерзана, уничтожен 
труд поколений. Нужны будут инженеры, архитекторы, 
химики, агрономы, строители, а не дяди Вани, не интел- 
лигенты Успенского с надрывами и не Веретьевы. 

Никитин продолжал говорить. Лицо его опалялось 
красными пятнами, глаза блестели исступленно, пот 
обильно стекал на грудь, и было видно, как под матрос- 
кой переливались и дрожали мускулы. Одной рукой он 
ловил воздух, другая была опущена и сжата в кулак 
так, что коричневая кожа на мослаках белела, туго и 
сильно натянутая. И не столько от его слов, сколько от 
всего его вида, от его необузданной и сокрушительной 
стремительности и веры Валентин увидел за матросом 
новую революционную столицу: дымные предместья с 
почерневиими трубами, туманно-холодные проспекты и 
линии, то замершие в угрозах, то переполненные бес- 
покойными толпами. До него долетело прерывистое, ли- 
хорадочное дыхание города, поднявшего раньше других 
победоносное знамя восстания, — размах борьбы, столк- 
новений, обострений, ненависти, надежд, —он услышал 
новую дикую и вдохновенную симфонию, понял, что еди- 
номышленники крепнут в суровых, смертоносных боях. 
«Да, я отстал, сидя здесь в захолустье. События опе- 
режают меня». Валентину захотелось скорее уехать из 
Койданова, встретиться со старыми друзьями по рабо- 
те и подполью, узнать новости, о которых не сообща- 
ется в газетах, побывать в родной, привычной среде. 
Ехать, ехать... 

Матроса провожали криками и хлопками, более 
дружными, чем Веретьева. Очередь была за Валенти- 
ном. Поднявшись на бревна ч оглядывая собравших- 
ся, Валентин угадал уже чутьем, что скажет нужное и 
скажет хорошю, что между ним и слушателями скоро 
установится внутренняя связь и понимание, ‘дающие 
уверенность оратору, и победа над Веретьевым будет 
несомненная. Подъем, который он испытал, требовал 
выхода, и этим выходом должна стать аудитория. Ва- 
лентин не пожалел противника. Сначала он посмеялся 
над его рассуждениями, заметив, что на большой высо- 
те в горах воздух чист и прозрачен, но разрежен, там 
холодно, пусто, лежат нетающие снега. Не лучше ли 
спуститься из безгрешного царства духов в долины, где 
пашни, пастбища, жилье, труд, люди? Здесь говорили о 
войне. Кто прав тут, кто виноват? И он рассказал крат- 
ко, как разные политические партии держали себя. с 
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объявления войны, потом разъяснил, кому нужна вой- 
на. Что же происходит сейчас? Есть старинная индус- 
ская легенда: ворон увидел мертвую тущу слона в мо- 
ре, опустился на нее, стал жадно ее клевать. Пока он 
клевал, туша была унесена от берега волнами далеко 
в открытое море. Тогда ворон закаркал в последнем 
смертном ужасе. Современное общество — разлагаю- 
щаяся туша. Вороны, империалисты, жадно клюют эту 
тушу, дерутся между собой, не замечая, что их уже сто- 
рожит гибель. Русская революция — первая весть о `'ги- 
бели. Эту гибель надо ускорить. Что делать для этого? 
Валентин изложил очередные большевистские требова- 
НИЯ. 

Солдат с головой и ухом, изуродованными сабель- 
ным ударом, стоял у бревен, спросил Валентина: 

— Идти ли нам в наступление? 

— Нет, идти не надо! — ответил Валентин. — На- 
до наступать на тех, кто посылает вас "в наступление. 

Гул одобрения встретил его ответ. Председатель не 
выдержал, подавленным голосом крикнул: 

— Так могут говорить только изменники и тайные 
агенты Вильгельма! 

Метелин, находившийся ‘между Валентином и пред- 
седателем, воспользовался паузой: 

— Запишите, товарищ председатель, и нас, рабочих 
и солдат, в эти самые агенты. В компании веселее. Об 
агентах мы от слуг Николая слышали и от немки Али- 
сы. А я скажу вам: вся ваша война не стоит одной жиз- 
ни солдата. 

— Верно! — раскатилось по собранию. 

Галкин вскарабкался на бревна, махая руками, за- 
вопил: 

— Обман, товарищи, обман, говоою я вам! Нас хо- 
чут снова околпачить. 

‘Председатель призвал к порядку, наклонился к Саш- 
ке и, покачивая головой, что-то зашептал ему. Когда 
Валентин закончил речь, прапорщик, видимо, обеспоко- 
енный, что сочувствие слушателей было на стороне мат- 
роса и Валентина, поспешил закрыть собрание. 

Пробираясь к подводе среди солдат, Валентин столк- 
нулся с Веретьевым, задев` его плечом. Веретьев, не- 
приязненно взглянув на Валентина, отвернулся. У под- 
воды к Валентину подошел полковник. У него были 
азиатские, резко поднятые к вискам брови, большие 
скулы, серебрились виски. Глядя холодными, непрони- 
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цаемыми глазами, он вежливо спросил. не может ли 
Валентин его выслушать, потом внятно, взвешивая сло- 
ва, сказал: 

— Я — враг ваших теорий и, надеюсь, останусь им 
до конца. Но в одном вы правы: под руководством Ке- 
ренского и его сторонников войну продолжать бессмыс- 
ленно. Болтуны, ротозеи, армии не знают. У вас же 
ость своеобразная сила, есть прямые ответы. Вы насто- 
ящие враги. Уважаю. 

Он подал сухую и маленькую руку. 

Сашка Метелин и Галкин остались в полку «для за- 
крепления». Дорогой Ванда односложно и неохотно от- 
вечала на вопросы; когда отъехали верст пять, промол- 
вила: 

— Вы говорили сегодня о косматых протуберанцах, 
охвативших страну. Я в это время вспомнила: раскален- 
ные массы солнечной материи, в которых лелко смог 
бы потонуть весь земной шар, взметываются в несколь- 
ко минут на высоту, большую, чем от Земли до Луны. 
Ужасное зрелище! После речей, ваших и матроса, мне в 
первый раз сделалось страшно революции. Ни вы, ни 
Никитин не посчитались, что перед вами старый катор- 
жанин и, очевидно, самоотверженный, честный и исстра- 
давшийся человек. 

— Я делал то, что было необходимо. Он нападал на 
нас. Многие из моих друзей перенесли не меньше его. 

Ванда зажмурилась, точно ее глазам сделалось боль- 
но, ‘закусила губы, сидела некоторое время как бы в за- 
бытьи, покачиваясь от тряской езды. Рука ее лежала 
на коленях, чуть-чуть вздрагивая. Валентин наматывал 
винтом на черенок плеть кнута. Открыв глаза, Ванда 
сказала: | 

— Вам нечего больше сказать мне? 

— Нет, нечего... Впрочем... я решил скоро уехать из 
Койданова в Петроград. Поедете, панна Ванда, со мной? 

Ванда долго не отвечала, опустив голову. Ее рес- 
ницы были неподвижны, брови сошлись у переносицы. 
углы рта нервно шевелились, подбородок отвердел. Она 
перевела взгляд на одинокую кривую березку, стоявшую 
у дороги, и медленно сверху вниз осмотрела ее. Вален- 
тину показалось, что на березке остались следы раз- 
думий Ванды и всего, что пролило перед ней в это мгно- 
вение. 

— Не знаю, — ответила она далеким и чужим го- 
лосом. — Не знаю, я скажу вам потом... мне нужно обо 
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многом вам рассказать. — Теперь ее голос звучал бли- 
же и проще. 

— Хорошо, я подожду, — сказал Валентин, натя- 
гивая вожжи. Впереди дорога шла влево. 

— Посмотрите, какой закат! Вы даже не замечае- 
те его. — Ванда слабо показала рукой. 

Солнце скрылось. За лесом лежала прозрачно-золо- 
тистая нежная полоска. Свет вечерний. В ней были мол- 
чанье, угасание, прощальный привет. На дальней позо- 
лоте тонко обрисовывались зубчатые темные лики мо- 
лодых елей, строгих, еще более нежных, чем закат, ти- 
хих и легких. За ними чудились Русь, глушь, неведо- 
мое, родное, давнее, обещанное и еще не выполнен- 
ное. 

...По делам выборов Валентин дважды ездил в Минск. 
Там встретил он Гортанова и Гольцмана. Гортанов дер- 
жал себя осторожно, о происходящем высказывался ук- 
ЛОНЧИВО. 

— С некоторыми оговорками, — говорил он Вален- 
тину, — я интернационалист, но считаю  большевист- 
скую нетерпеливость опасной, а оценку момента сомни- 
тельной. Нельзя относиться к Чхеидзе как к врагу ра- 
бочего класса. С другой стороны, для солдатской мас- 
сы, конечно, нужны понятные, крайние лозунги. Иначе 
движение может пойти по анархистскому пути. 

Гортанов не покидал поста уполномоченного, в рабо- 
те среди солдат участия не принимал, но его можно бы- 
ло увидеть и в Минском Совете, и среди большевиков, 
и меньшевиков, и даже с социалистами-революционера- 
ми. Гольцман утверждал, что Гортанов стремится про- 
лезть в исполнительный комитет фронта, не примыкая 
пока ни к кому и рассчитывая на поддержку главных 
партий. Сам Гольцман пребывал в растерянности и не- 
доумении. Он поблек, ничего не делал, собирался уез- 
жать в Екатеринослав на прежнее место секретаря боль- 
ничной кассы, ссылался на усталость и на то, что`мно- 
гое непонятно. 

— Раньше все было ясно, теперь надвинулась сти- 
хия, неизвестное. Не знаю, куда себя деть, к чему при- 
ложить руки. Винтовки, солдаты, кровь, война, демаго- 
гия партий... Лучше взять какое-нибудь незаметное, но 
верное дело, а какое — не знаю. 

Гольцман действительно вскоре уехал на юг, и с тех 
пор Валентин потерял его из виду; Гортанов же, к сло- 
ву сказать, и сейчас здравствует, занимает посты, дол- 
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го на них не держится, но отнюдь не унывает и идет 
по Линии восходящей. | 

В исполнительном комитете Валентин увидел Фрун- 
зе. Облокотясь рукой на стол, он сидел и беседовал с 
солдатами. Потом он неспешно откинулся к спинке сту- 
ла, засмеялся, переводя лучистые глаза, окруженные 
мелкими морщинами, с одного солдата на другого. Он 
умел смеяться не громко и не сильно, но всем своим 
видом; смех у него начинался с глаз, переходил на гу- 
бы, распускались щеки, а лоб собирал в складки; улы- 
балась вся его. добротная и приветливая фигура, пода- 
ваясь к собеседнику. Валентин вспомнил, как во Вла- 
димирском каторжном централе новый начальник Гу- 
дима, палач и незуит, искал случая выпороть Фрунзе, 
придирался к мелочам; все же он не решился с ним 
расправиться. Валентин хотел подойти к Фрунзе, на- 
помнить о себе, но надо было спешить к поезду. 

Выборы в Койдановский Совет прошли успешно. Ко- 
мандный состав рассчитывал провести свонх делегатов 
не менее половины, а прошло их не более четверти. 
Офицеры были выборами недовольны. Среди них ста- 
ли раздаваться голоса, что надо выделиться и выбрать 
особый офицерский совет. С Валентином многие не раз- 
говаривали, не раскланивались. Появились группы ук- 
раинских националистов. Это, очевидно, было делом 
Петлюры. Собрания и митинги от Валентина  стара- 
тельно скрывались. Еще чаще ему не давали слова, пе- 
ребивали во время речи. Он получал анонимные лпись- 
ма; в них его ругали жидом, предателем, антихристовым 
семенем. 

Метелин и Галкин в числе прочих тоже были избра- 
ны в Совег. Ванда сшила Галкину пышный красный 
бант. Галкин в первые дни то и дело косил глаза на 
бант, трогал его заскорузлыми пальцами. Он успел на- 
хвататься иностранных слов, нередко их коверкал и пе- 
ревирал. В своих речах он упоминал теперь о ситуациях, 
об аграрных делах, о том, что момент у нас принципн- 
альный, угрожал противникам «полной трепанацией че- 
репа и печенки». Все это сдабривалось выкриками и по- 
учениями: «Напирай шибче, хватай их за самую глав- 
ную косточку, впивайся зубьями в самое мягкое место!» 
Он очень уважал себя и о себе выражался: «мы пошли», 
«мы сказали», «нас повезли». Суматошлив, однако, 
был чаще всего только на митингах, которые выбива- 
ли его из колеи. В обычной работе он подавал дельные 
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советы и за два месяца действительно многому научил- 
ся, преданности же был необычайной. И по-прежнему 
он любил и ценил Валентина и Ванду. 


Х1 


Валентин и Ванда возвращались из Столбцов. Ве- 
сенняя ночь в теплых, вздрагивающих звездах густо и 
глухо почила на полях, лугах и перелесках. Дул влаж- 
ный ветер. Он приносил запахи древесного перегноя и 
раскрытого запашками чернозема. С запада доносился 
невиятный гул тяжелых орудий, и на краю горизонта, 
где за несколько десятков верст пролегали окопы с про- 
волочными заграждениями, расползалась белесо-мут- 
ная, еле различимая полоса. Недавно прошли дожди; 
застывающая грязь звучно и вкусно чмокала под копы- 
тами лошадей. В стороне, справа, журчали невидимые 
воды. Валентин и Ванда сидели рядом в узком таран- 
тасе. Правила Ванда. Ночь преображала кусты, дере- 
вья, строения, окрестности, погружала их в мохнатую, 
бесформенную первобытность, напоминала о детских 
страхах, о черных межпланетных пустотах, о мириадах 
недоступных миров: она уводила от дневных мыслей, 
плоских и ясных, в область смутных воспоминаний, 
предчувствий, полуосознанных, дремотных мыслей, ли- 
шенных суеты. Все полузримо, полуслышно. Ощущение 
не достигает полноты. Предметы не за порогом созна- 
ния, но и не в поле его. Кругом все мерещится, живет 
неверной, зыбкой жизнью, являет лишь тайнопнись ве- 
щей, звуков, их исроглифы, не обманывает, но не го- 
ворит и правды. Такой’ же смутной, сумеречной дела- 
ется и душа. 

Ванда казалась Валентину тоже другой. Она сли- 
валась с таинственным ночным мраком, приобрегала 
двойное бытне, он чувствовал ее в своей крови, — она 
томила нерассказанной и неразгаданной радостью. В теп- 
лоте, какая шла от нее, в нечаянных прикосновениях 
передавалось молодое, запретное тело. Было немного 
жутко от этой близости, от глаз, загемненных ночью, от 
движений, скрадываемых мраком. Ехали долго молча. 
Ванда изредка понукала лошадей. Миновали деревню, 
затерянную в полях, окруженную стогами сена, соло- 
мы, которые. казались теперь огромными. У Валентина 
затекла нога, он привстал, усевшись, сказал Ванде, что 
получил из Петрограда письмо. Товарищи находят его 
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дальнейшее пребывание в Койданове неоправданным, 
предлагают работу на юге или в Москве. Пожалуй, 
Койданово придется оставить. Ванда опустила вожжи, 
ответила: она тоже считает, что Валентину пора уехать 
из местечка. Выборы в Совет проведены. Есть своя груп- 
па солдат, Метелин, Галкин. Разговор оборвался. Ва- 
лентин закурил папиросу, хотя курить ему не хотелось. 
Изменившимся голосом он робко спросил: 

— Панна Ванда, вы очень были недовольны мной 
раньше, особенно в Минске? 

Ванда утвердительно кивнула головой, внятно и раз- 
дельно ответила: 

— Я худо думала о вас. Я и сейчас не знаю, поче- 
му вы тогда лишили меня работы? 

Валентин рассказал ей о товарищах, которых нуж- 
но было избавить от призыва, об Иосифе, о том, как 
обманул он генерала Ипатьева. Он не скрыл от нее, 
что у него были также подозрения о связи ее с контр. 
разведкой, напомнил встречу в парке Радзивилла. Ван- 
да слушала его спокойно. Лишь тогда, когда Валентин 
заговорил об офицере из контрразведки, она сделала 
слабое и неопределенное движение, точно хотела его 
перебить, но тут же успокоилась. 

— Офицер — случайный знакомый. Должна вам 
также признаться: были дни, когда я считала вас карь- 
еристом, мелким злобным человеком. Я решила, вы уда- 
лили ‘меня перед. проверкой, чтобы остаться свободным 
для разных темных дел. Я даже готова была донести 
на вас в армейское управление, набросала черновик до- 
носа. Меня удержало отвращение. В Койданове я тоже 
не верила вам сначала, потом стала недоумевать. Я с 
удивлением узнала, что вы революционер, в ночь, ког- 
да вы распорядились поднять красные флаги. 

Валентин расстегнул пальто, подавленно спросил: 

— Вы считали меня продажным? 

— Вы же приняли меня за контрразведчицу? 

Валентин взял у Ванды вожжи. Лошади шли ровно 
и размашисто. У пристяжной екала селезенка. Ванда 
счистила комок грязи, упавший из-под колеса на солдат- 
‚ское одеяло в ногах, сняла к чему-то перчатки, потом 
снова их надела. 

— Как все это дико, если вдуматься, — прервал 
молчание Валентин. — У нас были самые неправдопо- 
добные, мерзкие мысли друг о друге. Мы жалко барах- 
тались в них. Не случись революции, которая таиное 
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сделала явным, мы, возможно, так и остались бы со 
своими мнениями: я считал бы вас контрразведчицей, 
а вы меня — карьеристом и взяточником. Нам помог- 
ла революция. Мы оказались наиболее счастливыми, так 
как живем в пору перемен, ломки. Другим такой доли 
не выпало. Окруженные общественным туманом, вы- 
росшие в гнилой, отравленной среде, вдыхая тлетвор- 
ный воздух, общались, сходили в могилы, имея друг о 
друге самые ложные представления. Это касается так- 
же и людей одного быта, воспитания, одних условий. 
Люди бились в этой нагроможденной груде неправды. 
Мы бредим о наших ближних, о приятелях, о родных, 
о знакомых нелепейшими бредами. Мы подозрительны, 
жестоки, готовы поверить всякому вздору и прежде все- 
го злому, легко и с удовольствием опорочим своего со- 
седа, готовы из-за гусака вести смертельную тяжбу, мы 
падки на злословие, на выдумки. Встает ужасный мир 
фантасмагорий, миражей, невнятностей. У Руссо некий 
аббат Гема утверждал: если бы каждый человек мог 
читать в сердцах других людей, то большинство поже- 
лало бы скорее спускаться по общественной лестнице, 
чем подыматься по ней. В конце концов это зависит от 
того, что человек господствует над человеком, от част- 
ной собственности. Мы знаем о человеке больше худо- 
го, чем хорошего, потому что на это толкает наша дей- 
ствительность, наш строй, общественные наши отноше- 
ния. И вот я думаю: революция преобразует отношения 
и уничтожает все, что стонт между людьми. Разумеет- 
ся, не сразу, пройдут года, десятилетия, будет неисто- 
вая борьба, обострения. Но в будущем мне чудится со- 
всем иная жизнь: наваждение исчезнет, правда о чело- 
веке, об его биологической и социальной природе вос- 
торжествует. Взойдет же оно когда-нибудь, это солж- 
це правды, разгонит кромешную тьму взаимного от- 
чуждения, предвзятых взглядов, хитросплетений и из- 
мышлений, недоверия, боязни, когда люди толкаясь, по- 
лобно слепым от рождения, бредут ошупью, наугад, со- 
ставляя о себе и о себе подобных убогие, недостойныс, 
позорные и презренные представления и мнения. Взой- 
дет же оно, это великолепное счастливое солнце, осве- 
тит землю, людскую жизнь прозрачным светом, дабы 
очи наши по-новому видели и по-новому слышали на- 
ши уши! Всегда я верил, что социализм не только власть 
над природой и вещами, но и уничтожение клеветы на 
человека, торжество прямых людских отношений. Прел- 
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вижу, панна Ванда, могучий расцвет содружества, ис- 
кренности, сочувствия, непосредственностн, общего ду- 
ха, любви человеческой. Сейчас эти зачатки есть толь- 
ко в рабочем классе, Потому он мне и дорог. Прав, кто 
сказал: человек лучше того, что он создал. 

Дрожащей рукой Валентин провел по лицу. Он ие 
замечал, где они ехали, забыл о времени. Он говорил 
не думая, готовое, давно в нсм сложившееся. Повышен- 
ность тона скрашивалась наплывом настроения. 

‚ — Может быть, — неопределенно и сдержанно со- 
гласилась Ванда. Она глядела в сторону, где прибоем, 
болес черным, чем ночь, вставала роща. Валентину был 
виден се профиль, обособленный, омраченный. Она слу- 
шала сго нараставшую в горячности речь неподвижно, 
склонив голову. — Может быть, — повторила она. 

Вдруг она круто ин порывисто обернулась. 

— Вы не все знаете обо мне. Вам передавали, что 
ко мне ходили офицеры и что я с ними проводила ночи? 

Валентин дико посмотрел на Ванду, не зная, что 
сказать. От смущения и растерянности он нагнулся по- 
править сползавшее одеяло, пробормотал: 

— Я никогда не верил сплетням. 

Ванда наклонилась к Валентину, положила ему ру- 
ку на колено, тут же отняла, решительно и беспощадно 
прошептала: 

— Все это правда. Я — грязная. Я вся захватана 
липкими ручищами, зацелована едва знакомыми мне 
людьми. Я принимала их почти с улицы, после первой 
встречи, отдавалась где и как попало. Я — распутная, 
дрянная. 

Она отвернулась, Валентин слышал, как она зады- 
халась. В руках у него ненужно лежали вожжи. 

На северо-востоке длинным пологом. протянулись 
низкие, мрачные тучи. 

— Но почему? — бессмысленно спросил Валентин. 

Ванда ответила не сразу. Несколько успокоившись, 
не глядя на Валентина, она рассказала ломающимся го- 
лосом с паузами: 

— Я приехала сюда с матерью. Здесь в полку слу- 
жил мой жених, офицер, черноглазый студент... Мы очень 
любили друг друга, сошлись здесь, на фронте. Его ра- 
нили в голову. Я ухаживала за ним сестрой милосердия. 
Он выжил, но сошел с ума. На моих глазах он превра- 
щался в животное: алчно ел, сопел, чавкал. У него тек- 
ла густая стеклянная слюна. Он разучился говорить и 
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только отвратительно мычал. Он бросался на меня и 
на глазах других пытался насиловать. Когда я отгоня- 
ла его от себя, он даже кусался. Он жив и сейчас... Со- 
держится в Москве. Потом я ухаживала в госпитале 
еще за одним. Он был иженер. Его контузило. Он то- 
же помешался, вообразил себя удавленником. Ему пред- 
ставлялось, что его вешают. Он отходил в угол, вы- 
тягивался, опускал руки по швам, опи у пего делались 
как палки, оп пучил глаза, высовывал язык, синел от 
ужаса, стоял в столбняке, окостеневший, с оловянными 
глазами. Очевидно, он переживал по-своему, что быва- 
ет с людьми, когда на них накинули и затягивают пет- 
лю. Еще я видела многое, всего нс перескажешь... Ни- 
кто не знает, что испытали мы, Молодые девушки, жен- 
щины с белыми косынками, в этих передовых отрядах, 
в перевязочных пунктах, в госпиталях, в лазаретах! На- 
ша юность, радость, наша судьба размыканы в этих ба- 
раках, у коек умирающих, сумасшедших, калек! Я уви- 
дела ничтожность и бессмыслицу человеческой жизни. 
Я — не трусиха: умею работать под пулями, когда 
рвутся снаряды. Но тут я испугалась, лишилась рав- 
новесия, Может быть, я тоже была близка к сумасшест- 
Вию... я стала отдаваться с выбором и без выбора, как 
придется. Нас окружали похотливые, голодные до жен- 
ского тела глаза. Сказалась ли тут моя природная по- 
рочность — не знаю, но знаю, нужно было избежать 
одиночества, ночных страхов, тоски, отчаяния, — хоте- 
лось ощущать живое, двигающееся, человеческое, чтобы 
не утратить чувства, что я еще живу и что около меня 
тоже жизнь. Я забывалась тогда, мне делалоси легче. 
И чем сильней преследовали меня тогда мои мысли, тем 
несдержанней я вела себя. Надвигающаяся тьма, смерть 
как будто отходили от меня. Позже страх притупился, 
но я уже ко многому привыкла. Меня не жалели. Я на- 
училась пить, нюхать кокаин. Недостатка в поклонни- 
ках не было. Но все больше и чаще я испытывала опу- 
стошенность. Мне надосли любовные приключения: все 
они утомительно похолили друг на друга. Опротивсла 
грубость и жадность самцов, фронтовая нежность, об- 
маны, лесть, и как часто в глазах монх мимолетных лю- 
бовинков я находнла мертвые отсветы обреченной че- 
ловеческой жизни! Я повела себя. строже. Когда про- 
изошла революция, я пошла за вами с готовностью. 
Я помогала вам не потому, что прониклась революци- 
онными взглядами, Я и теперь не могу дать себе от- 
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чета, сочувствую ли я вашему делу. Мне чужды люд- 
ская масса, пот, невежество. Мне некуда деваться, не 
на что надеяться, нечего желать. Я — беженка во всей 
жизни. Прежнее опостылело, нового не понимаю. Но с 
вами, с вашими друзьями мне, по крайней мере, легче. 
У вас есть цель. Мне тоже иногда кажется, будто я на- 
шла что-то утраченное... Может быть, меня привлекает 
также скитальчество ваше. Я ведь тоже бездомная... 
Да, я вот такая; испорченная, изломанная. 

Они подъезжали к Койданову. Над полями из-за 
перелеска поднимался поздний двурогий месяц, сея сны 
и тени. Валентин курил, глубоко затягиваясь. Скрывая 
смущение, он оглядывался по сторонам, всматривался 
в дорогу, будто боялся ее потерять. Во время расска- 
за Ванды он неожиданно вспомнил: несколько лет то- 
му назад он гулял по саду у дяди, сельского доктора. 
Наливались яблоки, зрели вишни, пахло сухим и горя- 
чим сеном. Вечер был тих, в светлых облаках. Прибе- 
жала босая девочка из деревни, запыхавшись, сказала, 
что у мужика Степана Егорова свинья слопала годо- 
валого мальчика. Мать пошла к соседям по домашне- 
му делу, оставив сонного ребенка во дворе. Хозяин был 
в поле. Свинья вышла из хлева и пожрала ребенка. 
В тот момент и сад, и вишни, и облака, и сам он с ро- 
маном в руке показались обманом, будто все это было 
поддельное. Сейчас, слушая Ванду, Валентин пережил 
то же самое острое чувство. Ему представилось: бушу- 
ющие огнем поля, растерзанные фиолетовые внутрен- 
ности, желтый жир, сало, выпирающее из открытых, зи- 
яющих ран, кожа на обрубках рук и ног, уже не натя- 
нутая, она сползает, заворачивается и обнажает парное 
мясо, — он увидел места, покрытые оплошь смрадны- 
ми трупами, чудовищные оскалы убитых и умирающих, 
рты, раздернутые в гримасы, в застывшем смехе, в воп- 
лях, смерть в зрачках людей, возвращающихся из око- 
пов, с того света, последнее крестное томление, на- 
дежду, когда нет надежды, прощальные взгляды, судо- 
роги, трепет страждущей, жалкой человеческой плоти. 
Обычная жизнь, культура, благоустроенность предста- 
ли садом у дяди с вишнями, с сеном, с яблоками, — 
это не настоящее, это только флер, а настоящее вот эта 
война. Эта свинья, врывающаяся клыками в ребенка, в 
жизнь. Верно говорит Ванда: эта война, как никакая 
другая, показала ничтожность человеческой жизни и 
власть над человеком общественной стихии. Культура, 
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быт, государственность прикрывают все это, война лишь 
сорвала покрывала. И вот — бессмыслие, хаос, сти- 
хия. Да, жизнь начинается с организации, с закона, 
смерть возвращает все в праматерь — бездну. У уми- 
рающего, должно быть, все мешается: потолок ухо- 
дит в землю; пол поднимается на стену, нос лезет 
на затылок, ноги прирастают к голове, на животе ще- 
рятся зубы, живот повисает в небе, все разъято, кру- 
тится, мешается в бредовых вихрях. В старой одной 
книге описывается ураган; кругом тьма, в центре ура- 
гана появляется светящееся яростное пространство. Его 
называют глазом урагана. Все, что попадает в это мес- 
то, гибнет. Глаз урагана глядит через войну: космос 
раскрывается тут в хаосе, в бессмысленной стихии. 
Глаз урагана увидели миллионы людей, увидела Ван- 
да. Если человечество не справится с этой стихией, жить 
дальше нельзя, людское общество погибнет. Но жизнь, 
человек возьмут свое, разум восторжествует, и этот ра- 
зум есть революция, борыба с общественной галимать- 
ей, дичью и бредом. Победа будет, и тогда мир переста- 
нет смотреть на людей глазом урагана. 

Ванда и Валентин ехали в молчании. Ванда лома- 
ла и мяла былинки сена, отвернувшись. Лица ее не бы- 
ло видно. Наконец она встряхнулась, удивленно и не- 
много ворчливо сказала: 

— Господи! Вы и теперь, кажется, философствуете? 

Валентин ничего не ответил. 

..Дня через два они сидели поздним вечером на 
квартире у Валентина. Ванда, приготовляя чай, попро- 
сила у Валентина папиросу. Валентин прошелся по ком- 
нате, как бы не расслышав просьбы. Ванда повторила 
ее. Валентин разбросал вещи, достал из чемодана се- 
ребряный портсигар, побледнел, подошел к Ванде, ста- 
раясь естественнее и шутливее усмехнуться. 

Они стояли у стола. Валентин увидел желанное и не- 
много воспаленное лицо, своевольный изгиб губ, воло- 
сы в беспорядке, глаза с полуопущенными, отяжелев- 
шими ресницами, трепетавшие брови, увидел складки 
цлатья, грустные, таящие обольщение, сильную линию 
бедра и талии. В соседней комнате в открытую дверь из 
темноты выступала. русская печь с загнеткой. В. углу 
стояли рогачи, метла, кочерга. Печь выглядела дико и 
сказочно. Она грезила баснословными былями, кудесни- 
чала, дышала домашним, древним, хлебным теплом. 
Валентину снова почудилось, будто он покрылся мехом, 
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согретым, густым. Надвинулось мгновенье, когда он был 
готов отдаться жаркому и желанному. Этого не случн- 
лось, почему, он не узнал об этом ни тогда, ни позже. 
Ванда дрожащими руками взяла папиросу. Валентин 
захлопнул портсигар. Хотел положить его на стол. 
Портсигар выскользпул из рук, звякпул об пол, прита- 
плся у ножки стола. Валентин сего не поднял. Ванда 
ушла с потухшим лицом. 


..Спустя недели две Валентин уехал на юг, он уго- 
ворился встретиться с Вандой через месяц. Ванда ос- 
талась сдать дела района. Она задержалась до лета. 
Летом у нее заболела мать. Ванда не могла от нее от- 
лучиться. Осснью мать умерла. Валентин ждал Ванду к 
себе. Неожиданно переписка их оборвалась. Валентин 
справлялся о Ванде в Мииске, в Койданове, в Мире. 
Ес там нс было. Он так и не узнал, умерла ли она, слу- 
чилось ли с ней что-нибудь другое... Тропа ее для него 
затерялась. Семнадцатый год помешал съездить на ме- 
ста, где они встретились. На тифозных станциях, в оне- 
мевших корпусах заводов и фабрик, на митингах, на 
заседаниях, в часы утомления и отдыха, в бессонницу, 
среди друзей, на улицах мелькал перед ним образ бе- 
женки, уходя все дальше и дальше, теряя веществен- 
ность и весомость, очищаясь и облагораживаясь. Так 
уходит родной берег, когда человек навсегда его поки- 
дает. Но иногда Ваила тревожила его с новой силой. 

В дин кронштадтского мятежа Валентин доброволь- 
цем охранял сестрорецкий участок. Днем он провел не- 
сколько собраний средн красноармейцев. К ночи полу- 
чили сведения, что по ту сторону, на пограничной 
финской полосе появились части белых. Валентин ле- 
жал в редкой цепи с винтовкой недалеко от реки, в ле- 
су. С кронштадтских фортов изредка била крепостная 
артиллерия. Удары потрясали мрак, рождая томление 
и тревогу. От тяжелого уханья сосны и елн вздрагива- 
ли, точно живые. С них осыпался снсг. За рекой было 
тнхо, но Валентину все чудилось, что там происходит 
скрытое передвижение врага, готовится нечто коварное 
и погибельное. Он думал о повороте на съезде, о му- 
жнцкой стихии, о восставшнх матросах. Ствол дерева, 
за которым Валентин лежал, полушубок, винтовка, пу- 
шечная пальба напомнили ему Западный фронт, Ванду. 
Он распахнул полы, полез в карман за портсигаром, но 
курить было нельзя, и он только потрогал его. 
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Дальнее предстало вчерашним. Валентин сжал вин- 
товку, приложился щекой к холодному затвору. Ему 
захотелось увидеть Ванду только один-единственный 
раз, такой, какой ои видел ее в ночь после поездки в 
Столбцы, когда оц уронил портсигар. Тогда можно быть 
и убитым. И все будст хорошо и оправданно. 

— Ванда! — прошептал он синими от холода губами. 

Лес молчал. 

Валентии заметался по снегу, 

Пробираясь после утренней смены в барак, Вален- 
тин вынул портсигар. Он был помят, исцарапан, стерт 
но углам, плохо закрывался, но в пальцы от него шло 
живое тепло. 

— Не унпывай, старина, не унывай, мой друг, — про- 
молвил дружелюбно Валентин и вздохнул. 

К ногам упала сухая ветка. С кронштадтских фор- 
тов ис допосилось ни одного звука. Должно быть, по- 
беда! Валентин сжал губы, сощуренными глазами по- 
смотрев вперед, быстро пошел к бараку. 

..Сохранилась еще у него карточка Ванды: белая 
косынка покрывала ее голову и грудь. 

Лицо было строгое, монашеское. 
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С 1983 года выходят художественно-публицисти- 
ческие сборники Центрально-Черноземного книж- 
ного издательства «Родное Черноземье». В кон- 
це текущего года в книжные магазины посту- 
пит седьмая книга серии, ее название не требу- 
ет расшифровки: «1937-й и другие годы». Писа- 
тели, журналисты, сами жертвы необоснованных 
репрессий 30—40-х и начала 50-х годов расска- 
зывают о трудных судьбах честных советских 
людей, попавших под колеса сталинской репрес- 
сивной машины. 
Но это книга и о том, как люди в нечеловече- 
ских условиях старались сохранить веру в рево- 
люцию и социализм, в конечное торжество спра- 
ведливости. 
Никогда не иссякнуть нашей скорби и гневу 
против тех, кто творил беззакония. Но да бу- 
дет труд нашей памяти свободен от злорадного 
сгущения красок, от попыток тем самым осла- 
бить нашу веру в созидательные, добрые силы 
личности и народа, от неуважения к вере отцов 
и дедов в фундаментальные ценности социализ- 
ма. Книга «1937-й и другие годы» ватрагивает и 
эту тему. 


